母亲生活二三事

流浪的雷

阳台眺望

　　

父母刚搬来我工作的城市生活时，住处离我家不远，两条马路之隔，中间夹着一块空地，步行大概十分钟左右，照应也算方便。

居住虽近，并不能天天碰上面。有空之时，我会在晚饭后，散步到父母住处去说说话，问问生活习惯不习惯，打消他们初来乍到的陌生感。如此，感觉踏实一点。

每到周末，我会电话告诉父母，将和爱人带着孩子去他们那里吃午饭。父母接到电话，总是很高兴地去安排饭菜。有时没来得及告知父母，他们会主动打来电话，问询是否过去吃饭。语速急迫，切盼之情仿佛冲出话筒，扑满全身。

每次还没走到他们楼下，空气中就会传来呼喊孩子的声音。循声望去，是母亲在十层楼高的阳台上朝我们打招呼。吃完饭，刚走出楼栋，空气中又会传来呼喊孩子的声音，“下个周末又跟爸爸妈妈过来玩”。我回头望去，示意母亲知道了。别太大声，会吵着别人。

有一回站在阳台上聊天，母亲饶有其事地告诉我，她可以清清楚楚看见我出门、回家。我回她视力不错，还能看得清远处。母亲说她是意外发现，之后就时不时地看看我家那边，渐渐成了习惯。从父母的阳台望回去，掠过中间那片空地，的确能看见我住那栋楼的进出。

有一天，一群大型机械开进了那片空地，盛大的开工仪式向人们宣告此地即将上演的繁华。母亲跟我说，不知道那些房子会修多高，等房子修好后，她在阳台上可能就看不见我家了。

那段时间，我会不自觉地从自家窗户望向那片工地和上升的高楼。然后出门，朝父母家走去。

散步路遇

父母一直帮妹妹照顾孩子，先是老大，后是二娃。随着妹妹妹夫从外地回渝工作，原来居住的房子显得有些扁窄。没过两年，在妹妹妹夫地努力下，他们搬到了我家同一个小区。这样更近了，只隔几栋楼而已。母亲未曾想到，新修的高楼挡住了她眺望的视线，却挡不住生活的变化。

多年的乡村生活，父母养成了早睡早起的习惯。特别是母亲，起得更早。那时我与妹妹小，帮不上什么忙，又适逢长身体，父母更是会让我们多睡一会儿。一家人的早饭，便是母亲早早起来准备，等我们吃完饭去上学，收拾完毕再与父亲干农活。遇上农忙，母亲会准备好一切，交待我们自己吃饭，就先去下地干活。

如今母亲还是早早起来做饭，不一样的是柴火灶换成了电饭锅，母亲只需放进合适的米和水，打开电源按钮就行了。不仅免却了柴火灶前的烟熏火燎，还可以腾出时间做些别的事情。

我劝母亲，操作好电饭锅后可以继续回床休息。母亲笑我说傻话，“本来就是睡不着才早点起来的，那有再去睡的道理。” 母亲告诉我，做饭腾出来的时间，她会出门去小区周边的几条路散步。

“这么早不安全吧，就在小区里走走，或小区旁的湖边多好啊！”

“小区里的路不长，树又多，而且光线暗，湖边怕有蛇虫，还是走大路好一些。”

“那你一个人要小心，要记得带上电话，不要走太久了。”

“每次大概一个小时，那几条路我都习惯了，一圈下来差不多一万步呢！”

“你还记了步数的？”

“你娃儿又搞忘了，我不是让你给我买了一个运动手环的嘛。走大路我不怕，有几次我回来的时候还看见你开车出门上班，你速度快可能没看到我。”

怪不得，之前母亲一直要我给她买一个运动手环，还要和手机配好对。我自然照办，还开玩笑她不得了，居然晓得高科技产品。

我一般七点左右出门上班。那之后，尤其冬天，经过家附近的那段路，我会放慢车速，注意来往行人的身影。有时在小区门口，或在红灯路口，或在路旁，遇上母亲。

她望我招招手，我向她点点头。母亲回家，我去单位，步履不停。

家庭麻将

在外面，我从不打麻将。在家里，大概一个月左右，必定会陪母亲打一次麻将。父亲、母亲、妹妹和我，四人刚好杀家搭子，顺便聊聊家常。

父亲打麻将时间最多，也最熟悉。各种规矩、抓牌算帐，自是清楚麻利。妹妹和我，打得虽少，好在年青，勉强跟得上父亲的节奏。母亲因为不熟悉开牌和算帐，再加眼睛有点老花，动作有些跟不上。因此在外面多数时候看别人打，自己较少上场。家里有人帮开牌，有人帮算帐，母亲没有压力，且一上桌子不忘提醒我们打慢点。

第一把牌，母亲通常说有多长时间没打了，有点不记得该怎么打了。几圈过后，牌刚拿定打第一张。她叫我们不要催，牌没理清不晓得出哪张。母亲边说边辅之以拍脑门或跺脚的动作，看得我既着急又好笑。临下叫时，她又会念叨不敢把手里的牌打出去，怕给我们点炮。

母亲的提醒与慢动作，在我们看来，多少有些迷惑性。往往在她跺脚叹息中，或者还没下叫嘀咕中，却突然和牌了。要么是我们点炮，要么是自摸，偶尔还不声不响地做出了清一色、龙七对等大牌。

牌桌上，打得最认真的是父亲和母亲。谁出错了牌，或眼看着要摸一张好牌上手却被另一家碰走了，就会互相埋怨对方为什么偏偏要打那张或碰那张。每每此时，他们都会说出同样的话：各人都是根据自己手中的情况在出牌，谁也不知道别人是否需要打出去的牌，以及下一张是啥子牌。两个人都这么说，也就都知道打牌的道理，那么相互埋怨就是一家人斗嘴好玩罢了。斗嘴声中，父母各自该开的钱也都一分不少地开给对方。

两年前，我搬家了。母亲第一反应是以后打麻将不方便了。我回答，没什么不方便，开车一刻钟而已，想打的时候叫我一声就是了。

如今，我们的家搭子麻将一直在进行。有时是我电话给母亲，有时是母亲电话给我。只要时间合适，父亲、母亲、妹妹和我，就会围坐一桌，延续家庭快乐麻将，听父母拌嘴，看母亲的迷惑牌术。