忆父亲

城巿布衣

岁月如织，时光在指尖悄然滑落，留下一串串关于父亲的深刻记忆。那些记忆，宛如散落的珍珠，串联起我与父亲之间的点点滴滴。每当夜深人静，这些回忆便如潮水般涌上心头，令我泪眼婆娑。父亲的身影，如同一盏永不熄灭的灯塔，永远照亮着我前行的道路，成为我心中最温暖的港湾。

母亲曾告诉我，幼时我因出痳症感染风寒，奄奄一息，命悬一线。是父亲在那个寒冷的夜晚，背着我奔向镇上的医院，求医问药，才将我从死神手中夺回。那一刻，父亲给予我第二次生命，他的爱与坚持，如同春日暖阳，温暖了我幼小的心灵，也让我懂得了生命的珍贵。

我的童年，是在乡村那片肥沃的土地上度过的。春天，当第一缕阳光穿透薄雾，照亮田野，父亲便会带着我们，踏着晨露，走进那片充满希望的土地。他教我们如何分辨麦苗与杂草，如何用小铲子轻轻铲去那些不速之客，而不伤及娇嫩的麦苗。父亲的手，宽大而粗糙，却异常灵巧，仿佛能与大地对话，让每一粒种子都乖乖听话，破土而出，茁壮成长。

夏日炎炎，蝉鸣声声，父亲会带着我和弟弟去村边的小河游泳。河水清澈见底，他教我们如何憋气、如何漂浮，甚至如何在水中翻跟头。我记得，有一次我不小心被水草缠住，惊慌失措，是父亲一个猛子扎下去，迅速将我拉起。他的手臂像一座坚实的桥，让我感受到了前所未有的安全感，仿佛整个世界都在他的庇护之下。

秋天，是收获的季节。金黄的稻田在阳光下泛着光，父亲会带着我一起去收割。他教我如何使用镰刀，如何捆扎稻穗，每一道工序都那么熟练，仿佛是与生俱来的技能。收稻子是我们最快乐的时光，在金黄色的稻田里，我们挥汗如雨，父亲总会给我们些奖励，让我和弟弟妹妹比赛，看谁的稻子割得又好又快。那些时候，总是好胜心强的弟弟更胜一筹，他弯着腰割稻总是在我们前面，仿佛在密密麻麻的稻田里开辟出一条通道，把我们在后面看得哈哈大笑，劳作的疲惫一扫而光。收割完毕，我们会坐在田埂上，看着夕阳慢慢沉入地平线，父亲会讲述那些关于土地和收获的事，也会给我们讲历史演义故事，让我对这片土地有了更深的情感。

即使工作再忙，父亲也总会抽时间回家陪伴我们。他每次回来，都会带一些城里的新鲜玩意儿，比如一本图文并茂的故事书。那些夜晚，我们围坐在煤油灯下，听父亲讲述着城里的趣事，他的声音低沉而富有磁性，仿佛能穿越时空，带我们走进一个全新的世界，让我们的心灵在故事中翱翔。

转眼间，我考上了大学，要离开家乡去城市求学。离别的那天，父亲送我到车站。他穿着那件洗得发白的蓝色工装，肩上扛着我的行李，走在我的前面。我看着他的背影，发现曾经那个高大挺拔的身影，现在已经略显佝偻，头发也斑白了许多。那一刻，我心中涌起一股莫名的酸楚，仿佛有什么东西在悄悄改变。车站里，人潮汹涌，父亲帮我把行李放好，然后站在车门口，默默地看着我。他的眼神里充满了不舍和牵挂，但更多的是鼓励和期待。他拍了拍我的肩膀，轻声说道：“孩子，你长大了，要去追求自己的梦想。记住，无论遇到什么困难，都要坚强勇敢地面对。家里永远是你最坚实的后盾。”我上了车，透过车窗，看到父亲依然站在那里，目送着车子远去。他的身影在人群中显得那么孤独和渺小，但那一刻，我却觉得他是世界上最伟大的父亲。他的背影，如同一座巍峨的山峰，永远屹立在我的心中，成为我前行的动力。

大学毕业后，我在城市里安了家，工作也逐渐忙碌起来。而父亲，也退休回到了乡村，继续打理着那片他热爱的土地。我们之间的相见，也变得只有节假日那么短暂。每次回家，父亲总是提前准备好一切。他会早早地起床，去市场买回最新鲜的食材，为我们烹饪出一道道美味的家乡菜。饭桌上，他总是笑眯眯地看着我们，自己却很少动筷子。他会询问我们工作的情况，关心我们的生活，仿佛我们永远都是他心中的孩子。我记得，有一次我因为工作上的挫折而沮丧，是父亲用他那双粗糙却温暖的手，轻轻拍了拍我的背，告诉我：“孩子，人生就像这四季轮回，有春种秋收，也有冬藏夏长。遇到挫折不要气馁，要勇敢面对，相信自己，你一定能够战胜困难。”

岁月如梭，我也是一个父亲了。我时常学着父亲的样子对待自己的孩子，让他也能感受到家的温度和传承。然而，岁月不饶人。父亲的身体逐渐衰弱，每次回家，我都能感受到他的变化。他的步伐不再矫健，眼神也不再那么明亮。但他对我们的爱，却从未改变。每次离别，他总是依依不舍地站在门口，目送着我们远去。他的身影，就像一尊雕像，深深地烙印在我的心中。

那个春节前，父亲突然病倒晕过去了。我匆匆赶回家，看到他静静地躺在重症监护室里，心中仿佛被撕裂了一般。我守在室外，晚上睡在过道里，只想多陪陪他，多和他说说话。然而，命运却如此残酷。父亲的身体状况越来越差，每一次呼吸都变得那么艰难。我记得，有一天晚上，我守在父亲的床边，握着他的手。他的手已经变得冰凉，但我依然紧紧地握着，仿佛这样就能留住他的生命。我看着他的脸，那张曾经充满笑容的脸，现在已经变得苍白而憔悴。我轻轻地呼唤着他的名字，但他却再也没有回应。那一刻，我仿佛听到了心碎的声音。

父亲离开我们的那天，是大家还在欢聚的春节。而我最爱的父亲，却永远地离开了我。那一刻，我仿佛失去了整个世界。我紧紧地握着父亲的手，试图留住他的温度，但一切都已无力回天。我泪如雨下，心中充满了无尽的悲痛和遗憾。我回想起与父亲共度的每一个瞬间，那些欢笑、那些泪水、那些教诲……都仿佛发生在昨天，那么清晰、那么真实。在这本是幸福团圆安康的日子里，我却永远失去了父亲！

父亲走了，但他留给我的爱和记忆，却永远铭刻在我的心中。每当夜深人静时，我都会又忆起父亲。忆起他教我播种时的耐心与细致；忆起他带我游泳时的欢笑与陪伴；忆起他送我上车时的背影与期待；忆起他为我烹饪家乡菜时的满足与幸福……那些细节，如同电影般在我脑海中回放，让我深刻感受到了父爱的伟大和无私。我知道，父亲并没有离开我，他只是换了一种方式，继续守护着我。他的爱，如同那盏永不熄灭的灯塔，永远照亮着我前行的道路。在未来的日子里，我将带着父亲的爱和期望，继续前行。我会珍惜每一个与家人相聚的时刻，也会努力成为像父亲那样坚强、勇敢、有责任感的人。因为我知道，这是对父亲最好的怀念和报答。又忆父亲，泪湿衣襟。愿他在天堂安息，愿我们的爱永远延续。我会将那份深沉而伟大的父爱，化作前行的动力，勇敢地面对生活中的每一个挑战。因为我知道，父亲的爱，永远与我同在。无论我走到哪里，无论我经历什么，那份爱都会像一盏明灯，照亮我前行的路。

老家后院，竹林，父亲和和他的孙辈