城市抛弃了我们——《少年》第七章节选

单弦大叔

春节前后，孺子都跟老同学泡在一起。往年过春节总要换新衣的，如今都穿得很散漫。大家聚在—起，用彼此可以意会的“黑话”议论时局，交换各处的趣闻奇闻，交流所在地的口粮数量和工分分值。男孩子们几乎都学会了抽烟，抽得—屋子烟雾腾腾。孺子不抽烟，大家都觉着奇怪：这不像知青，也不像男人。“大家都抽，你为什么不抽？”孺子怒道：“大家都抽，我就一定得抽么?我是不抽的！”—屋子的人都笑，好像孺子是天外怪物。

大部分同学分配到劳动力少的偏远地区，摔打了近两年，俨然已成当地的壮劳力，但凡修水利、上林场、上山爆破砸石头这类苦活，都派知青去。处境相近，即便分在不同地方，同学间还是有大把相近话题。听他们侃苦经，交流集体户的养猪方法、交流集体户共产主义模型的财务管理，孺子有一种被打入另册的伤感。他们再苦再累，总归是有伴有照应，哪像自己，孤鸟入林。班长跟白羽一个集体户，到了乡下，班长自然成了户长，班长说，他知道白羽家里没有经济来源，大家对白羽都很照应。白羽没回来，孺子也没问他为什么没回来，肯定是买不起车票呗。大头变得更加粗壮，穿着毛衣也看得出肌肉鼓鼓囊囊。他跟闻笛分在一个林场，那地方靠山近海，有山林有海可讨，物产丰饶。他说，闻笛也没回来，“争取表现啦，听说明年大学要招工农兵学员了，闻笛有希望。”

正月初三，番客仔来约，说他淘到几张老唱片，请几个喜欢音乐的同学来欣赏。前两天，人太多，乌烟瘴气，哪里能听音乐？去的人有孺子、班长，还有一个绰号“普希金”的同学。居然还有大头！孺子想不明白，番客仔为什么请大头，大头虽说是番客仔同桌，可跟西洋音乐根本不搭界，大头的最爱是戏曲。

“普希金”长得有特点，一头自来卷的黑发，轮廓分明的瘦长脸，是洋气的，可惜中间那个挺拔的鼻子油光光发红。他喜欢普希金，动不动就拿普希金说事，还爱朗诵普希金的诗。初一的时候，班级去春游，他站在山巅就诗兴大发，白羽拉了孺子，搭档耍了他一回。先是孺子一本正经地朗诵：“在普希金的墓前，站着一位少年...”白羽拿腔捏调接道：“他的鼻子红得像初升的太阳，像五月的鲜花！”“普希金”红着脸向他们扑来，白羽尖叫：“是不是要决斗啊！没有枪怎么决斗啊！”幸亏班长拦住了。

这一天的“普希金”脸色沉郁。文革中，他始终是逍遥派，听说在苦学小提琴，不过，据知情人士透露，他的琴声比刀割鸭脖子的效果好不到哪儿去。

“普希金”问老班长，他所在的公社附近就是著名的玄武寺，可曾去看看？班长苦笑道，玄武古塔在八十公斤炸药的威力下已化为灰烬，他们去时看到，只剩残破的塔基，塔附近的亭子，四根柱子剩下两根，幸存的对联下联“亦足以畅叙幽情”倒是满闲适，像是对残局的一个讽刺。

说起劳动的艰辛，老班长叫孺子闻闻他身上岂有异味？孺子认真闻了，说：“很正常呀，人肉味。”老班长说，他们被派到海滩边新围垦的淤积田劳作，烂泥层太厚，牛下不得，知青只能拉竹犁以人替牛，那些烂泥没到大腿根，收工回去，烂泥的臭味搓了半天肥皂也没洗掉。他总觉得，那烂泥臭味一路跟踪他回来过年。番客仔一本正经分析道，老班长这是心理障碍。“普希金”攒着眉毛说：“不能这样下去啊。再这样下去只会沤在烂泥里。”大头说：“你有什么高招？像你这样，赖在家里也不是办法。”“普希金”慢吞吞说：“你怎么知道我没在想办法？反正，那个林场我是不回去的！”孺子寻思，“普希金”的亲属多在香港，也许会想办法把他弄出去的吧。

大头说：“《地道战》教导我们，对付鬼子，各村有各村的高招。男的卖身也没人要，女的还有卖身一条道。”孺子不悦：“你又瞎三话四！”大头说：“我不是编的。”他告诉孺子，本校两个以彻底革命闻名、深受军宣队器重的女将，本来插队在大头邻村，不到半年，就嫁人当军属去了，听说还是军代表牵的线保的媒，“你得承认，那两位，有点姿色。”

番客仔摆摆手，说：“好了好了，老是讲这些窝心事有什么意思，我们来听音乐吧！”他晒得很黑，眼镜下是两块圆圆的白痕。

番客仔神神秘秘取出一个牛皮纸的大口袋，从里面抽出一张胶木老唱片：“柴可夫斯基的《悲怆》，要听吗？”几个人一齐答道：“当然！”孺子看了大头一眼，他知道老柴是谁吗？番客仔把通阳台的玻璃门和百叶窗掩上，拉过暗绿色的绸窗帘。虽然他们家住的是独栋的顶楼，但还是得小心，万一让人听见告了密，事情可大可小。番客仔关了顶灯，屋里只剩下一盏台灯，洇出一团昏黄。他在老式唱机上安放下唱片，食指竖在唇间，轻轻“嘘”了一声。

音乐流淌，慢慢充盈整个房间。此时此地，《悲怆》是如此契合他们的心境。孺子听到心灵温柔的颤动，听到生命对上苍的祈求，听到泥淖中的挣扎，听到压抑的喘息和无可奈何的放弃......。

正月初四晚上，孺子正睡得模糊，忽有人来敲门，敲得暴烈，开门—看，是几个看不清年岁的妇人，自称是居委干部，来召集知青开会。看—看钟，才凌晨两点，本想与其论理，仔细想去。竟无理可讲。人家又没讲抓反革命，谁规定半夜三更不能开会?憋了—肚窝囊气，下得楼来，院坝里已聚了—撮知青，多是“黑帮”子弟，周围居然有十几个民兵，手执双色体操棍，宛如旧戏台上的解差。妇人点齐了人，便让开路。着人押送，形同囚犯，大家都懒得开口，—行人默默地随那几个肥鸭似的妇人往居委去。—个知青冷不防扯开嗓子吼了一句囚歌：“带镣长街行……”见无人应和，闭嘴了。

街道办事处乱哄哄挤满睡眼惺忪的知青。这么多人！人众无怂人，大家立刻来了活气。问这次夜袭意欲何为?皆答不知。—个头发灰白、身躯粗胖的妇人爬上凳子，抬起两臂拚命往下压，要大家安静。知青们认出，此人乃街道办事处主任，人称兰姨。兰姨动员知青下乡不亚鬼子扫荡，无论独子、残疾，—律赶尽杀绝，故此得—诨号曰“狼”，是借“兰”的谐音。这妇人—出台，知青们便七嘴八舌叫起来：“狼！”“狼！”“狼来了……”人多胆壮，总不会都打成反革命!

“狼”在台上唾沫横飞，指责大家不在农村过革命化的春节，对农业学大寨是什么态度?放着贫下中农不去亲近，却跑回家来“吮奶头”，阶级立场何在!速速回乡下去，接受贫下中农的再教育！“狼”在台上絮絮叨叨，知青们在台下嘁嘁喳喳，孺子旁边坐着一个小胡子，双手笼在棉衣袖里，拿胳膊肘碰碰孺子，说：“再教育?凭什么来教育?小农意识！列宁讲的，小生产每时每刻都在产生资本主义！我告诉你，我们村的支书怎么教育女生——抓住两头，攻其一点，开展面对面的教育。我们村就—个女生，住单间，支书夜里摸到女生的床上去‘教育’，那女的，是个傻x，不敢喊，怕丢了面子，只是—个劲地央求那条色狼：支书，这不符合毛泽东思想，不符合毛泽东思想……—句话没说完，支书的重武器就打进了‘土围子’……”小胡子嗤嗤地笑起来，孺子直想吐，把脸扭到—边去。

“狼”训话毕，要大家谈认识。下面“嗡嗡嗡”了一阵，一个梳两把“刷子”的小姑娘站起来，先朗声背诵了一段语录“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这个问题是革命的首要问题……”便把脸转向“狼”，质问道：“半夜三更，把我们押送到这里来，我们又不是流窜犯！你们这种做法混淆了两类不同性质的矛盾……”下面有个男生捏尖嗓子喊了—声： “我们又不是苏三！”小姑娘点了点头，又引经据典，从哲学到实践，从政策到策略，力陈“狼”们所为之非，口若悬河，颇为了得。众知青听得欢声雷动，喝彩不迭。“狼”紫涨了面皮，牙暴目凸，抓住一个空隙，窜上台去，厉声喝问小姑娘的姓名、出身和家庭地址。小姑娘神清气朗，一一从容答来。—个帮闲模样的人捧了名册，凑到“狼”身边，附耳嘀咕了几句，“狼”的面部肌肉随之一松，阴笑道：“你出身革命干部?黑帮!不是你爹当部长的时候了!我只问你—句话：为什么不在农村过革命化春节?”小姑娘微微—笑，说：“这就奇了，城里的春节就没有革命内容?那你过的是什么化的春节?”台下—个男生吼了—声：“我们又不拜老爷!”台下顿时哗然。谁都知道，这些满口大道理的老太婆，逢年过节是要偷偷拜“老爷”（神祗）的。“狼”像个领袖似地一挥手，嚷道：“听广播了没有?贫下中农大年初—还在修大寨田，你们却跑回来享清福!”小姑娘针锋相对：“我们是回来休息。要是不准休息，国务院干嘛放三天假?让我们共同学习—段列宁语录：不懂得休息，就不懂得工作。”“狼”耷拉下松松的眼泡，眼珠在鼓鼓的眼皮后乱滚，又腾地睁大眼睛，眼中满是得意：“不怕你们作怪。你们没有城市户口！没有户口我就可以抓你们的盲流！不跟你们磨牙，限你们三天，统统给我回去战天斗地斗敌人！不回去，一律强制收容、劳动改造！”—句话戳到痛处，知青们立时静了下来。

天已大亮，一群知青蓬头垢面地涌出办事处。初五了，城里人上班了。骑单车的，步行的，搭公共汽车的，上班的人们个个神情悠闲淡定。孺子的心—剜—剜地痛起来：在这些城市人看来，我们不是乡下人是什么?

这座城市，已经把我们抛弃了。