练车那些事儿

行者

行者40938492

　　上世纪九十年代，我练车领驾照的那些事儿，既刺激又有趣味性。

第一次开车的经过是这样的。1996年秋天的一个下午，三四点钟，白色“伏尔加”在乡间公路上行驶。我问开车的淋非：“你当时怎么就能领驾照？”

“伏尔加”是局里淘汰下来的老爷车，放局机关的“三产”公司里用，前苏联产的。淋非与我同在公司，他兼职开车，比我小三岁，却早已领了驾照。

在上世纪末自学驾驶并成功领证的人，被看作是“来事的人”。因为汽车是在七八年以后才逐渐开始进入家庭的，所以除了单位公车的驾驶员以外，有驾驶证的人还非常的少。

　　他说：“之前在汽车厂工作，开车很方便，七弄八弄的就学会了，然后就去驾校学习，领了证。”接着他说，你也领个驾照吧，就拿这个老爷车练习。

“好是好，你敢让我练？不怕危险？”我激将他。他说：“怕啥？！”话音刚落，他靠边停下车。

“现在就练吧。”

他手把手地教我挂档、踩刹车、踩离合器、转方向盘、打转向灯等等这些基本动作。半小时后淋非说“你可以啊，悟性挺高啊。”就把钥匙交我手里了，说“开吧”。

 我打小就敢试敢冒险，有师傅在旁我还怕什么呢。我于是在乡间公路上慢慢的趟车，速度不超过二十迈。那段五六公里的乡间公路我开了两个来回。

淋非说：“你挺有天赋的。”

　　从那天起，每次两个人外出，淋非就尽量提供机会让我学着开。那时候路上车辆稀少，交警一般不会检查证不证的。不到二个月，我居然能比较熟练地驾驶了。

公司有三辆车，除了伏尔加，还有一辆解放牌小卡车，一辆金杯面包车。学会了伏尔加，我先后又捣鼓起那两辆车。

面包车和卡车都比轿车体量大，我经常在公司场地上练习移位、掉头、倒车。非常小心，知道出了事非同小可，但我又抵抗不住强烈的好奇心与成就感。

场地熟练后，一有机会就跟着司机外出练习路驾。大概是因为练习机会多，不到三个月，我又学会了驾驶金杯和解放。

　　成就感真是爆棚啊！没进驾校，我已学会驾驶轿车、面包车与卡车，而且只用了不到半年时间。

有一次卡车过江上轮渡，我试探性的跟开车的陈师傅说：“敢不敢给我开上轮渡？”他碍于面子把钥匙交给我时说了声“小心点啊”。我把车慢慢的沿着跳板往轮船甲板上开。

跳板是有坡度的钢板，上面有减速楞条，比一般的坡度起步还要难些。随着车子咚咚咚的轻微震动声，我平稳地将车开到甲板上，找位置停妥。

陈师傅这才说：“你可以单飞了。”后来每次过江，他就放心地将钥匙交我了。

　　既然已会开车，到驾校报名是顺理成章的事了。

一起报名的还有公司经理老何，我们申报的是B证。

真学起来才知道，驾校的要求比平时随便开要高得多，学卡车比轿车更要苦得多，付出要大得多。

教练车是5吨卡车，方向盘没有助力器，场地练习方向盘一天打下来。夜里躺床上就翻身不了了。浑身的疼。别说是我，老何一米八几的大个儿，一天下来照样累的不行。

三个月练下来手指变粗了，两臂的肌肉也变粗壮了。然而在不知不觉中，手里的方向盘变得轻松自如了。

　　场地练习主要是移库，又叫”蝴蝶桩“，

看似简单，实际操作难度较大，因为卡车的体量庞大非一般轿车可比。稍有不慎就会撞到固定桩上。我们的教练姓顾，业务好，是驾校比较有名的师傅。他在车上做了几处记号，并教给我们什么三点一线之类的要领。

我与老何都很刻苦，一有机会就去驾校练习。不到二个月后，已经达到了教练的要求。

　　考试当天，清晨天还没大亮我们就去赶考，路上我又开了一段小解放，错误的种子就在那里种下了。

我对蝴蝶桩很熟练，“二前二后”就基本将车移到右库了，观看的人为我精彩的操作鼓掌。接下来我只要程序性“一前一后”就可以了。

这个时候我的脑子出了鬼——我只能说是鬼使神差——我居然想，这台考试车已经考了15个人了，长期怠速该不会熄火吧？于是我自作主张先挂空档，然后轰了几下油门。

教练扑过来，大声嚷道“你干什么呢？！！”我这才挂档前行，但实际挂的却是倒档，可能是小解放开多了，它的档位与考试车正好位置相反。情急之下就发生条件反射，结果将竹竿儿撞倒了。把教练气的大骂“岂有此理，岂有此理！千年没见！”

　　老何排在我后面考试，大概也是受了我的影响，干脆在左前方倒左库时就把竹竿撞飞了。

 顾教练连说“无语啊，无语啊”。

在这一批的学员当中，我和老何是学的最好的，没想到初次考试就出了意外。特别是我的举动，估计不久就要成为顾教练课堂上的反面教材了。

因为吸取了教训，补考很顺利，于是我顺利的拿到了驾驶证。从第一次拿起方向盘到领证前后大约一年时间。虽然过程漫长曲折而又艰辛，但在成功的喜悦面前，这些也不算什么了。

　　快30年了，当年练车领驾照的桩桩件件至今还深刻在脑海里。

它不仅仅是一项技能的获得，它还进一步教会了我责任、刻苦、耐心，以及对生命的尊重。它是我生命中一项非常宝贵的财富。

图片来自网络，感谢原作者