襄渝铁路建设纪实铁道兵篇第十集：飒爽英姿书写传奇

梁宝平

作者：李春芝编辑、制作：梁宝平背景歌曲：丰碑演唱：卢媛 歌曲：回安康作词：胡周崇、王爱良作曲：王爱良音乐：刘巍演唱：岳晓文张耀坤 图片：快，救人…… 18 岁的张爱琴，长眠在白河 陕南安康，山大沟深，穷乡僻壤。20世纪70年代初，一群女兵翻山越岭来到这里修建这条战备铁路。彼时，她们的内心充满着远大的理想和抱负，“三线建设要抓紧，备战备荒为人民”，毛泽东主席的话语令人振奋。襄渝铁路建设是那么的重要，如果不修好，毛主席都睡不着觉;不修好，苏修打过来了，支前物资怎么运到前方?于是，这些女兵们来了，她们和男兵们一样，开始了革命加拼命的修筑铁路生涯。当年，最小的女兵12岁，最大也就30岁;她们流血流汗，出工出力，常年跋涉在崇山峻岭之间，在雷电、风雪、山洪、泥石流等各种危险伴随下，与男兵们一道，奋战在施工修路第一线…… 2016年初冬的一天，我来到了白河县烈士陵园，不同的是，退役女兵林建军到来时，烟雨蒙蒙，不知是她思念的缠绵，还是战友们的呼唤，而我来时阳光暖人，或许是想让我更好地去珍惜现在这种温暖的日子吧。9点从安康出发，到白河县城已经是中午时分，直接打车去了烈士陵园。落叶斑驳处，是阳光的炫目和灿烂，用手抚摸墓碑，碑竟然是微热的。在白河烈士陵园里的66座坟墓，除了徐武侯等三位称为同志外，其余都是烈士称号。 站在这里，我向他们深深地鞠躬！ 陵园里有一座山东省文登县年仅18岁的女战士张爱琴的墓。这是原 铁道兵11师卫生员林建军在2012年第一次看到的女兵烈士墓，也是我第一次看见的铁道兵女兵烈士墓。 1971年4月，张爱琴、丛战利、邱志敏、付维娜、丁一、孟巧玉、余英兵、杨冷、张继兰、张山河、文淑萍、时玉珍等12名女孩入伍到部队，分在铁13 师62团卫生队女兵3班，丛战利任班长，张爱琴任副班长。这12位女兵从小在部队大院里长大，父辈们都有着九死一生、血溅七尺的经历和故事，她们的体内流淌着红色的血液，来到部队，更能懂得什么叫“一不怕苦，二不怕死”，也延续着父辈的光荣传统和开拓奋进的激情。因此女兵们对部队生活适应得非常快，无论是与丛战利班长下连队进隧道体验施工生产，还是跟着副班长张爱琴带领的医疗队上山采草药，个个都表现得非常勇敢。每年到毛主席发表“六·二六指示”的纪念日，部队卫生队就会组织六·二六医疗队上山采草药，给山里的老乡送医送药。40 多年前，陕南许多地方的乡亲们生活十分贫寒，有病吃不起药、住不起院，很多病重的人，连一日三餐都无法保证，医疗队的出现就意味着希望，意味着战胜死神，重燃生命。1971年那个炎热的夏季，18岁的张爱琴背着背篓上山采药，山上有花蝴蝶纷飞，也有一路的花红叶绿，可她不敢停留，走过潺潺溪流，绕过荆棘丛生的陡坡，一心只为多找一些草药救人。在经过白河的“鬼见愁”时——“鬼见愁”光听名字就令人生畏，山高崖陡路滑，她不慎从山上跌下崖底。18岁，一个女孩最美好的年岁;一个本该天真烂漫，充满着无限可能的年华，张爱琴却走了。张爱琴摔下来的样子非常惨，在不断滚落的过程中，她的身体不仅被山上凹凸的尖石和满山的树枝划得遍体鳞伤，连满头的乌发也被刮没脱飞…… 张爱琴的父亲张述经是基建工程兵1支队4大队的首长，女儿牺牲后，部队开了追悼会。7月的大巴山，天气很热，当时部队没有冷藏设备，张爱琴已经面目全非、惨不忍睹，父母悲痛欲绝卧床不起。试想，人世间最为悲痛的事，莫过于白发人送黑发人啊!父亲虽未参加女儿的追悼会，却强忍悲痛给女儿的战友们写了一封长信，鼓励女儿的战友们莫流泪、莫悲伤，要坚强! “六·二六指示”，是毛泽东医疗卫生思想的重要内容。新中国成立初期，我国的医疗条件十分差，卫生状况极端恶劣，医疗机构、医科院校、医疗卫生人员极度缺少。尤其是农村的医疗卫生差，缺医少药，卫生知识空白，儿童麻疹、肺炎、痢疾等这些寻常疾病，夺去了很多人的生命。针对这种落后面貌，1965年6月26日，毛泽东做出了“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的重要指示。毛主席的这一指示，即便到了今天，从内容上来看也是符合广大人民群众的根本利益的。林建军说，铁道兵卫生队经常随医疗小组下乡，没有交通工具，有的地方连路都不通，完全靠徒步穿越高山峡谷。6月的一天，就有一支六·二六医疗队曾在大山里遇上大雨，在越过一条山涧抄近路返回驻地时，因山涧很宽，走在最后的一名战士在跨过涧水的时候，猛然间听到一阵怪吼，突然一股浊浪从上游铺天盖地席卷而来，战友们没有拉住他的手，就差那么一点点、一点点啊! 那名战士就被洪水席卷而去…… 那天，我沿着白河县烈士陵园墓地转圈，三个正在锻炼的人，见我在这儿走来走去，其中一个60岁左右的男子，特别健谈，他说:“当年铁道兵来到白河修建铁路时，我只有13岁，亲眼看见铁道兵部队从这里开拔进来。他一边说着一边用手指画着陵园下面的山路，也听闻过许多铁道兵的故事。其中，最为悲壮、惨烈的是在白河的武家渡隧道里发生的事故，一个班的铁道兵战士在洞子打通的那一刻，掉下洞外的深潭谷底不知所踪，一个班10个人，最后连尸骨也没找到。这个人伸出了10个手指头给我看。不过，具体情况，你应该去问下看守陵园的门房老王，他可能了解得更多，老王的父亲还是当年的红军呢。” 我在白河烈士陵园的门房，并没有见到他所说的老王，临时代替他值班的看门师傅是个聋哑人，比画了半天，我才弄明白老王是生病住院了所以不在这里。从白河县回到安康的第二天，恰遇文友邀约吃饭，席间，谈了在白河的所见所闻，白河县籍的陈敏、肖照越一听就笑了，他们说，看门人老王叫王传森，和他们是小学时候的同学。对于王传森的父亲，即那位王老红军，白河50岁以上的人基本都熟悉，因为他们小的时候就经常听他讲红军打仗的故事，这位王老先生是在红军长征经过四川时参的军，当时也就只有十几岁，听说还是位大首长的马夫。在王老红军的头上有一个非常显眼的标记，据说是打仗时被敌人的一颗子弹打中，洞穿了他的头顶，虽然没有伤到头，但留下了一个透亮的洞，肖照越和陈敏、朱清周等人，小时候还调皮地用一种叫毛毛狗的草梗，从王老先生的头顶洞里穿过红军不以为忤，反而豁着牙齿呵呵直笑…… 没当上典型却当上刑警的王抗林 2017年3月，我在紫阳采访王抗林，谈起当年那段艰苦的岁月和经历，天性乐观豁达的她，呵呵一笑：“似乎难以想象吧，但当时的确就是这样过来的。” 王抗林，原铁2师7团卫生员。父亲是二炮的一位团首长，从小在军营长大的她，立志成为一名军人。1970年，不滿16岁的她递交了入伍申请书，申请书很快被转到中央一位大首长的手中，首长写下了刚劲有力的八个大字:“子承父业，理所应当!” 王抗林拿到这个特殊的人伍申请书已经是几个月以后的事了。她1970年10月到部队锻炼，1971年正式人伍。在这批应征入伍的女兵队伍中，年龄最小的只有12岁。三个月的新兵训练，磨出的血泡见证了这群少女们不畏困难的决心，自信的笑脸彰显着脱胎换骨后的成熟。7月，她们背着40多斤重的背包，来到陕南一个叫紫阳的地方。初来工地，自己动手盖房子，搭简易棚、打地铺、睡帐篷，一个9米长的床板上面足足睡了20个女兵。女兵们首先要解决的是吃喝拉撒，那时，芭蕉口的整个河滩周围，司令部、政治部、后勤部相距很近，女兵班想盖个厕所都没有地方，就在女兵宿舍和电影组墙壁之间搭建了一个临时厕所。烧火做饭，自然离不开柴火，这些女兵大都来自城市，身体比较柔弱，一开始几人拉一车煤，走在吊桥上晃晃悠悠，眼睛望着滚滚急流的汉江水，看着几十米长的窄窄的跳板，嘴上没敢说，心里却胆怯。不过，经过一段时间的锻炼后，她们就练就了一身的本领，不仅能在跳板上扛煤，还时常随着晃悠的吊桥，一路扛着100多斤的面粉和煤块，嘴里哼着歌快速飞奔…… 在这里，生活艰苦流血流汗自不待言，但是对于许多女兵来说，令她们记忆犹新的竟然是一些微不足道的小事，其中一件就是洗澡。 洗澡是女兵们面临的最大的一个难题。因条件限制，没有澡堂，女兵学就男兵们，趁着天黑人少、探照灯闪过另一个方向的时候，三五成群溜到汉江去洗澡。1972年春节的前一天，王抗林和几名队友起了个大早，像往常一样赶在天亮前来到河边脱衣下水，就在这时，团长夫人也来到河边给孩子洗尿布。团长夫人是新疆人，头上顶着一个很大的盆子，她见一群女兵们大冷的天在河里洗澡，问:这么冷的水，怎么能洗?一位女兵笑着回答说:我们一年四季都是这样洗澡的。团长夫人非常震惊，回去后,就对团长说:每家都有女孩子，她们离开父母来到部队，本来就吃了不少苦受了不少罪，现在连起码的热水都没有，这些女娃有的还在生理期，洗凉水澡对身体伤害多大呀，长期这样会出事的。团长听后，立即叫来连长和指导员，着令他们即刻解决女兵澡堂的问题。后来，在部队领导的关心下，女兵们终于有了自己的澡堂，王抗林比画着说，澡堂不大，一个简易的房子，虽然只放着一个木盆，但是可以遮雨挡风，最关键的是女兵们从此可以洗热水澡了。 王抗林分到7团卫生队，碰到的第一位病人，是被炮炸伤的，虽然经过全体医护人员的竭力抢救，还是因伤势过重死在手术台上。那天晚上，是她和战友陈红霞两人一块儿值班，陈红霞只有14岁，两人一人负责送药一人负责打针，治疗室在不远处的半坡上，两人要想给病人送药和打针，就必须经过手术室。当时，搁置在手术台上的尸体，要等天亮才能拉走掩埋，陈红霞说:王抗林，等一下我喊“预备走”，咱俩就一块儿到病房去。见王抗林点头，陈红霞一声令下，俩人端着药盒紧紧挨着齐步走向山坡，偏巧那天晚上有风，手上的马灯晃个不停，俩人哆嗦着，嘴里一遍遍地念着毛主席语录，快速来到病房，给病人打完针，俩人又紧挨在一起，齐步走回值班室。 当然，见得多了，也就不再害怕了。 卫生队人少，医生也少，平时接触手术的机会也不多，但部队地处偏僻，需要手术抢救的情况却很多，卫生队就经常开展一些短训会。这个时候，王抗林认为自己是来部队锻炼的，看见别的连队战友们在工地上或其他工作中吃苦受累，不甘落后的她，主动提出去连队喂猪。可是喂了三天猪，她便被调换到宣传队去了。宣传队的工作其实也并不轻松，除了表演一些快板、相声、京剧、歌舞等节目，她们也经常下连队。平时，看到女兵们在台上表扬，一个个神采奕奕的，岂不知，为了苦练基本功，女兵们常常天还没亮就得起来练功，劈腿、叉腰、站立，大多数时间都是翻山越岭，穿溪过河下基层到连队去表演，还时常会遭遇各种危险，如暴雨、洪水、泥石流等。所谓的下连队体验生活，其实就是和男兵们一样进隧道，打边墙、铺轨道、扫水泥、扒渣、倒渣子、拉煤等。王抗林告诉我,有一次、她和女民兵们正在洞子上导坑作业，安全员通知，上面埋雷管，让大家躲藏。一般情况下，她们都必须找掩体或撤出洞外。王抗林回头发现一女民兵不仅没跟上撤出的队伍，还调转头往里走，她急忙转身过去，一把拉住女民兵，大声嚷道:往洞外跑!结果两人刚跑两步就听见身后炮响了，就什么也不知道了。当王抗林睁开眼睛的时候，发现自己坐在洞子外面的一辆斗车里，心想:哎，天怎么就亮了。旁边围着一群人，有人问她:王班长，你怎么样了?她想极力站起来，可两条腿是麻的，迷迷糊糊地回答道:哎，可能是睡的时间长了，腿麻了。这时，连长过来拨开人群一看，说:好了，好了，抗林没事，只是被震晕了。有两个男战士急忙要扶她起来，可她一甩膀子，说:我没事。原来，王抗林和那名女民兵被炮震得从几米高的上导坑掉下来，刚好掉到下导坑的斗车上，斗车突然被重物一击，竟沿着铁轨滑出了洞外，她侥幸与死神擦肩而过。而那位女民兵，也只是擦伤了一点儿皮。（注：未完待续） 　　图片：又是一场大会战！ 　　忠诚不渝，一腔热血！图为：王抗林同志。 　　图为：女作家李春芝同志 　　梁宝平小传：男，大专文化，属马，性情中人，从事过三年襄渝铁路建设（旬阳县5847部队3中队学兵11连，驻地为陈家老庄，承担罗家岭隧道掘进，连队曾荣立集体三等功一次），四十二年人民公仆工作。爱好：藏书、阅读、写作、旅游、摄影、中医药研究，太极柔力球健身。个性：随和、随缘、随便。品行：为我爱的人和爱我的人、需要我的人而活着。格言：工作越忙越好，生活越简单越好，精神越丰富越好。