妈妈的手

骆驼

妈妈的手

作者：吴建国 会员编号：23018

妈妈的手是个什么样的，我还真的说不清，说不准。如果非要用“倩倩素手、修长细腻、光滑脂白……”等等形容词来粘贴，妈妈肯定会笑着说：“你也学会撒谎了。”

是的，那些溢美之词用在妈妈的手上真的是太奢侈了，一点都用不上。在我的记忆中，妈妈的手总是不停地在动，在动态中变出了一家人的吃、穿、用，在动态中送走了一个个艰难的日子，在动态中让每一个日子过得顺畅光明，在动态中我们兄妹几个在岁月中慢慢地长大，在动态中让一年一年的春夏秋冬滚成了人生的年轮。

记得在我小时候，只要一睁开眼，就看见妈妈的手已做好了一家人的早饭，要么是一锅红薯，要么是几个窝头。这时，妈妈又在厨房里开始和面，准备中午的饭。早饭后，妈妈就急急忙忙地去五•七生产队上班。中午12：00点，妈妈的双手就开始擀面条了。饭后，妈妈的手又开始准备下午蒸馍的发面了。

那年月，家里夏天没有电风扇，冬天没有暖气。晚上，妈妈的手，不是在缝补我们兄妹几个的衣裤鞋袜，就是在搓纳鞋底的麻线绳。有一年的冬夜，床上已是鼾声一片，我被寒冷冻醒，只见火炉上烘烤着我们兄妹几个在白天玩雪浸湿的棉裤和鞋袜。妈妈坐在一个小板凳上，手里握着一只鞋底，头埋在胸前睡着了。我打着哭腔叫妈，妈妈抬起头看了我一眼，小声地说：“快睡吧。”双手又动了起来，“嗞嗞”地拉起了线绳，一针一线的纳起了鞋底。

夏收季节，秋收季节。妈妈草草地吃完晚饭后，就拿着一个布袋来到了工厂外农民们刚收割过的麦田里，或包谷地里，在月光下捡拾那些遗落在地里的麦穗，或包谷杆上残留的碎苞谷棒子，直到夜黑透了才回家。 秋冬交接的时节，妈妈会在夜晚去捡拾农民们收获后丢弃在地里的一些白菜帮子、萝卜缨子、莲花白的老叶子，直到把布袋装瓷实了才回家。这时，妈妈的手上全是泥土，却紧紧地攥着布袋口，瘦小的身体背着沉重的布袋，两条裤腿上也沾满了泥土。

妈妈的工作是在工厂的五•七生产队里干一些杂活：绑拖把、扎笤帚、撕布片，给厂招待所洗被褥、洗床单、缝被子。寒冷的冬天，妈妈的手冻得红肿、皴裂，但妈妈的手却不能停下来，或慢一点。妈妈不会算术，但妈妈却知道，多干一件活，就能多挣上几分钱。

妈妈是个党员，是区上的劳模，人民代表。每年冬天，厂里给职工拉来的几卡车冬存菜——白菜、萝卜、土豆等，妈妈总是率先爬上车厢顶。妈妈的个头不到1.60米，她瘦小的身材在满满的一大车蔬菜堆里，手不停，脚移动着快速地搬运蔬菜。寒风吹乱了妈妈的头发，蔬菜上的泥土、霜露浸湿了妈妈的衣裳。

妈妈白天在五•七生产队里为解放军战士制作军装，晚上又在家里缝制军被。尽管缝一床军被才八分钱，但那也是钱啊。缝得多，才能挣得多，全家人的日子才能过得宽松一些。……妈妈的手就这样始终停不下来的在生产岗位上，在家务事务上，两不误的动着、干着，直到快60岁时，才不得不把操劳的双手转移到料理家务和带看孙子、孙女的事务上来。

每到星期天，我和妻子带着儿子来看望妈妈，妈妈的手总是变着花样给我们做好吃的。妈妈干活还是个快手，只听厨房里叮叮当当、克利马嚓地个把小时就做好了一桌美味的午餐。下午，我们走的时候，还会带走一些包子，或酿皮等食品。

长大后，我脚上穿上了旅游鞋，再也不会为了省几个钱去让妈妈做鞋了，但几个孙子辈脚上穿的鞋仍然是妈妈手工做的布鞋。妈妈说：“买的鞋，没有手工做的鞋穿着舒服暖和。”其实啊！这是妈妈的一句托词。妈妈只是不习惯让一双劳动的手停下来，妈妈的手只要一停下来，反倒感到身上不舒服、不自在，好像亏待了一双会动的手，好像对不住了一双劳动的手。甚至，妈妈家左邻右舍的小孩子们脚上穿的鞋都是妈妈做的。妈妈做的小孩布鞋不仅式样和花色多，还很精美。我虽然已不再穿妈妈做的布鞋了，但妈妈在老年时，身体状况日愈羸弱缓慢，但是一双手还是没有停下来，不是在织毛衣，就是在纳鞋垫。直到现在，我的鞋柜里还有十几双鞋垫，那上面纳进去的一针一线像芝麻一样布局匀称的针脚图案，至今还温暖着我的脚，走在幸福的晚年。

我再就业后，打工的单位离妈妈家不远，妈妈就叫我每天回家吃午饭。饭吃完后，妈妈已把床铺好，叫我睡午觉。我起床后，妈妈已削好了一个大苹果，或剥好了几瓣橘子，我嘴里甜滋滋的吃着，走在上班的路上。

妈妈的手，真的长得什么样子，到现在我还是说不清，说不准。 岁月就这样在妈妈的手上流动着、磨砺着。直到有一天，妈妈病倒了，手终于停了下来。在病房中，我这才看清了妈妈的一双手，竟然是那样的瘦小、干枯、褶皱、无光。在岁月的磨砺下，妈妈的手因长期的劳累，以及风寒、水浸的侵蚀，早已患上了类风湿关节炎和类风湿心脏病。妈妈的双手已病变的骨节肿大，指头变形，曲张僵硬。可就是这一双小小的手、病变的手，却变出了我们生活中许许多多实用的东西，支撑了一个完整健康的家，送走了一个个光明舒坦的日子，迎来了一年年春夏秋冬的好光景。

有一次，我看见爸爸坐在妈妈的身边，在搓揉妈妈瘦小的手，妈妈闭着眼，脸上泛着舒心的笑容。看见我们进来了，妈妈赶紧抽回了手，藏进了被子里。

妈妈没上过学，是个文盲。妈妈的手虽然只会干活，不会写字。但妈妈动态了一生的手，却懂得如何充分利用手的价值去创造生活、丰富生活。这是不是就是在书写着一部无字的《人世间》《平凡的世界》呢！ 虽然，我已再也看不见妈妈的手了，但妈妈的一双手写出的无字的书，我还在读，还在想，还在模仿着去做、去动……

2024年12月21日（冬至节）