<p class="ql-block">8月16日，我去看望母亲。母亲的桌上放着一盘鲜枣，这枣的颜色已是澄黄，有几颗已局部转红，应该是很成熟了。它和市面上滚圆的冬枣不一样，略呈瘦长，是我很熟悉的样子。</p> “这枣像我们以前那颗枣树的？”我问。 母亲答：“就是我们自己那颗枣树的呀，是隔壁玉莹打来的。” “那树还在？” “在，在呀，就在我们这幢楼的西边，今年的枣子还长得特别多。” 我拿起一颗枣子咬了一口，很脆、很甜、汁水里沁出一股我熟悉的清香，将我的思维带回了一个甲子的以前。 50年代末期，我还没上小学。一次，小叔不知从那里弄来一颗枣树苗，想自己来种。但我家两个小天井全是石板，无半寸泥土地，无法种。小叔急得狠抓头皮，纠结极了。最后还是娘娘解了难题。她对小爹说：我和你大妈她们说过了，种到她们的小菜园里吧。小爹一听，高兴地要跳起来了，连忙和二姑一起到大娘娘那边的小菜园里，我和我妹也屁颠屁颠地跟着去轧闹猛了。 到大娘娘那边的菜园子要经过我们后门的舅公家。那边一个院子，住着我大娘娘、三娘娘和四娘娘一家，还有另一家租客。大娘娘、三娘娘是亲妯娌，他们的男人和我爷爷是堂兄弟，两人都是二十几岁起就守寡，无子嗣，靠吃素念佛为生；四娘娘和我娘娘是亲妯娌，但四爷爷亡故的早，有一子一女，儿子天生残疾，是个驼背；女儿是个老师，女婿是个名医，有四个孩子，家庭还是很焐暖的。 她们的院子有一口水井和大小两块地。小的一块地上种着一颗无花果树，结的果实大而甜，是我所爱。大的一块是两畦菜地，边上还有一排花盆，是三娘娘种的花。小爹、二姑吭哧吭哧忙乎了半天，将枣树种在大的这块菜地上，完成了一个“历史性”的工程。我在边上很兴奋，想象着以后吃到自己枣的那份开心。所以，起先几天，还跟着小爹屁股后面去浇水，后来就新鲜过哒哉。 枣树种活了，但长得很慢。一般的枣树下栽后，需7-8年才会开花结果，那时我们不懂，总嫌它长的慢。在此后的日子里，小叔到浙江大学读书去了，二姑湘湖师范毕业，在萧山工作了，赋予它生命的人都离开绍兴了。只有枣树仍在孤独地往上长，春天抽了新枝，绿了嫩芽；夏季生命力勃发，一树葱郁；深秋黄叶飘零，显露天生的潇洒；冬日里精瘦的枝干斗雪傲霜，始终不会弯腰。我偶尔前往看望下，尤其是开花的季节，但每次都有点失望，它似乎永远不会开花结枣，永远在考验我们的耐心，而我也真的逐渐失去了信心。 忘了那一年，舅婆来告诉我，枣树结果了。我喜出望外前去观看，果然，残败的花蕊中已有了米粒大小的嫩果，似闪亮的绿玛瑙，长得娇嫩而晶莹。这小小幼果给了我莫大的惊喜，哇，今年我们有枣吃了。这年暑期，我和它亲密交往了，悄悄地摘一颗，还生涩。过几天再尝一颗，还是没熟透。第一年的枣本来就没生多少，到真熟透时，只有一大碗枣了。但吃到自家的枣子，这感觉不知比道墟白篰枣好多少倍呀。 <p class="ql-block" style="text-align: center;">枣花</p> 此后几年的枣子成熟期，就像我们的一个节日。我叫上两三小伙伴，带着晾竿，拎着篮子，非要将枣子，尤其是长在最高处的枣子一网打尽。直到读高中后，这兴趣才慢慢地淡化，这枣树也慢慢地被忘记。 枣树的命是硬的，从我小爹、二姑种下它至今，已经过去六十多年了，想不到它还处于盛果期，而且它还躲过了几次劫难。 第一次差点丧在我的手上。我小学毕业到就读初中有2年时间的闲荡期，叫“停课闹革命”，被逼闲在家里。这期间我迷上了学木作，口袋里的所有的零花钱、压岁钱都用来购买了木工工具，榔头有了、斧头有了、各种锯和木凿也配齐了，但就缺刨，缺的不是刨铁，而是刨壳。刨壳需要坚硬的木材，比如红木、檀木、起码点也得用麻栎树。枣树是优质材料，它长得慢就因为是木质密实，老枣木的树心材比重超过1.0，沉水。但当时哪有这些木材呀！小伙子要讨老婆，做一堂家具，都得在老屋拆排门、撬地板、抽桁条呢。我开始动枣树的脑筋了。但始料不及的是，这个想法被一向宠我的娘娘扼死了。理由是自家的树有灵性有生命，倘要砍掉是不吉利，不顺溜的。老年人的传统理念无比执拗和强大。这枣树逃过了一劫。 第二次是老街的拆迁。1992年因建设中兴路，保佑桥直街两边房子，包括我家，都被拆掉了。其实我们这排街西面的房子和造路不搭界的，但政府得做土地生意，用拆掉的土地卖钱，以支付造路的费用，因此，一声令下，街两边的房子统统捋白，街坊邻居都被赶到到城东新区。我们老屋被拆迁后的土地，由房产公司重新开发房子卖钱，母亲现在住的房子，是后来卖掉城东的安置房，加了钱，向开发公司买的商品房。但令人欣慰是我们这棵枣树被奇迹般地保留了下来。 第三个劫难是生长环境被破坏，使它终日处在慢性折磨之中。开发商在拆迁的地块上建房，考虑的当然是容积率、适用性，谁会关注枣树是死是活呢？母亲告诉我枣树还在后，我去看了。它缩在一个角落，孤零零地靠在围墙边，根部被水泥全部封死。要知道它在这“不适合绿树居住”的环境下，已经有30多年了。 尽管这枣树命运多舛，但它的命实在硬。主干坚实强劲，如插在水泥地上的定海针，任何力量无法撼动。树冠枝繁叶茂，迎风飘逸，显露着旺盛的生命力。生育能力极强，枝头挂满了精灵般的枣子，向天下展示儿孙满堂的骄傲。 看着这棵“枣坚强”我不竟心生叹息。载种此树的小叔，浙大的老教授，垂垂老矣，现已很难出门；二姑年已九旬，早就满头银丝；连早年爬上他的枝丫撒欢的我，也加入银龄行列。此情此景不免让人“念天地之悠悠，独呛然而泪下”哟。 人生有轮回，草木有荣枯，是自然规律。而枣树的生命力竟远胜我们，则更令人深切地感到“人生苦短”。愿我们也如枣树般的坚强，在夕阳的余晖中，活出自己的精彩。愿阎罗大王就像我们遗忘枣树一样，遗忘我们，让我们多看看花花绿绿的世界，多享受点人世的温情。