故乡的年味

青青河边草

故乡的年味，是从腊月开始的。在记忆中，腊月的到来，就像一场盛大的仪式，拉开了过年的序幕。

一进腊月，农家人就开始忙碌起来，为过年做准备。最先开始的是泡米蒸年糕和米面。泡米很有讲究，糯米和梗米一般按三七比例混合，这样蒸出来的年糕柔软可口。除了糯米和梗米，还会加入一些芦粟之类的杂粮。泡的米要放在大盆里，让水没过米，至少要浸泡上一天一夜。泡好的米用石磨碾压成液体状，放在专用工具里（类似于现在的茶盘），就可以放进蒸笼里蒸了，蒸笼里冒出袅袅热气，那股带着米香的味道，弥漫在空气中，让人垂涎欲滴。再将蒸好的面皮放在竹竿上晾晒，等表皮微干后用刀切成条状，放到太阳底下晒干，这样米面就完成了。蒸好的年糕还不能马上吃，要先放在一边晾凉。晾凉后的年糕切成小块，再用缸放清水没过年糕养着，早、晚餐无论是煮面条还煮稀饭，放一些年糕，吃了很抵饱；也可以单独下年糕吃，里面放一些青菜，那是非常美味的佳肴。

过春节，炒米糖是故乡的传统美食，制作工序比较复杂。先把印米蒸出来，晒干，然后放在铁沙锅里炒。炒米的时候要不停地翻动，直到米变成金黄色，散发出浓浓的香味。接着把熬好的糖丝倒进去，搅拌均匀，趁热把米搓成圆形。一个糖球比乒乓球大一些，咬上一口，香甜酥脆，让人回味无穷。那时家境好的人家，做炒米糖时，还放些花生或芝麻，那味道就更美了。

除了蒸年糕、蒸米面、做炒米糖，腊月里还有一项重要的准备工作，那就是腌制干货。腊鱼、腊肉、腊肠、板鸭等各种肉类，在腊月里被腌制起来。这些腌制好的干货，不仅可以保存很长时间，而且味道特别好。在寒冷的冬天里，一家人围着热炉子，吃着这些腌制的干货加各种素菜，让人感受到浓浓的年味。

到了腊月十七、八，每家每户都要掸尘。用一根竹竿绑上扫帚，把家里家外、梁上屋下等一年积累下来的所有灰尘统统扫除掉。在农家人看来，这不仅是一次卫生大扫除，也是将这一年里所有的不快和霉气统统扫除掉，企盼着来年风调雨顺，家里家外和和美美。因为有“十七掸金，十八掸银”的说法，所以，无论这两条天气咋样，农家人是不会错过这个时间的。

做完这些，就到了小年。在我们村里，过小年时间不是统一的。传说灶王爷原本为天宫里的御厨，因贪吃被贬下凡间，后玉帝封他为灶神，每年腊月二十三、二十四上天庭汇报民间善恶，大年三十再回到灶底。老百姓觉得灶神一定要敬重，因为他要到天上汇报，于是，民间有了腊月二十三、二十四的祭灶“小年”，祈求来年平平安安，财运昌盛。

我们家是腊月二十三过小年，这一天母亲一大早就要忙活，把头天浸泡的米用石磨将米磨成粉状，然后用蒸锅将米粉蒸熟，这时母亲就开始揉捏米粉，将米粉捏成凹状后，将预先准备好的馅放到里面，再将粑粑捏合好，这个送灶粑粑算是完工了。粑粑馅一般是有青菜和着豆腐干或一些梅干菜做成了，那个时候，大多家境都不好，很少有人家能做肉馅的。所有的粑粑做好后，把它一一贴到大铁锅里，洒上一些水，用柴火焖至香气溢出，这个送灶粑粑就好了。在我幼小的记忆里，这些粑粑是我解馋的最美食物。就是现在想起来，依然有无尽的向往之情，因为那是母亲的味道。

杀年猪也是腊月里的一件大事。那时候，几乎每家都要养一头猪，到了腊月，就把猪杀了，准备过年。杀年猪的时候，左邻右舍、亲朋好友都聚在一起帮忙。杀年猪的场景非常热闹，家人里里外外都在忙碌着，烧水的烧水，宰猪的宰猪，烧饭的烧饭......这个时候，人们的脸上总是洋溢着微笑，整个场面欢声笑语不断。

猪杀好后，把一部分猪肉切成小块，用盐腌制起来，除春节应酬需要外，相当一部分是为开春准备的，开春人们还需要用它给劳作的人们补充营养。另一部分是要拿来卖的，这也是一家一年来的一个重要收入。除了猪肉，猪的内脏也可以用来做一些美食，比如猪心、猪肝、猪肺等，这些大都到了正月十五前就全部消灭光了。

到了腊月的最后几天，村里的鱼塘也要开始起鱼了。人们将村里鱼塘的水全部抽干，大家都拿着渔网提着水桶，来到鱼塘。这些捕鱼人或用双手掐住鱼，鱼在水里扑腾着，溅起水花，扑洒到捕鱼人的脸上；也有用渔网兜住鱼，任鱼在网里乱窜，仿佛与鱼逗乐，捕鱼的场面十分壮观。大人在起鱼时，我们这些小孩常常也会在塘里捉一些小鱼和小虾，尽管吃着脚，却一点也不觉得冷。人们把鱼捞上来后，按大小和鱼种根据村里的户数分成若干份，并编成号，来分鱼的村民开始就开始抓阄，按签号拿回自己的鱼。分鱼的过程十分和谐，绝没有让人感到不公的地方。

在我们村里，过春节有一道菜是需要提前做的，那就是春节家宴中必备的“圆子”，这道寓意为团团圆圆的菜，材质很普通，就是把糯米饭搓成一个个圆团放到油锅里炸，等圆子表皮成金黄色，就从油锅里用爪沥捞出。母亲有时把这些圆子用油泡着，放在一个坛子里封好，能吃到油菜花开不坏。

炸圆子是有讲究的，整个过程不能乱说话。记得那是我刚刚记事的时候，除夕的前一天，母亲和父亲在厨房炸圆子，我在村里玩得忘记了时间，远远闻到从家里飘出来的圆子的香味，兴冲冲地跑回家，看见在油锅里翻滚的圆子，随口说了句：“这个圆子怎么不圆？”母亲没有达话，一旁的父亲却用筷子狠狠地在我头上敲了一下，我不明原因，委屈地流下了眼泪。母亲用眼神嗔怪父亲，用手把我挽过去，擦去我脸上的泪水，说：“春节期间，要说吉利话。”自此，每逢炸圆子乃至整个春节，我不敢乱说一不吉利的句。

除夕终于到了。这一天，家家户户都贴上了春联，挂上了年画。父亲最喜欢喜庆的，每到春节，他不论家境如何，都要买一些年画。那时的年画很多是以“样板戏”为蓝本的，每一张年画配八福图，图下配有一段文字。红色的春联是请村里“能人”带写的，年画的颜色鲜艳，充满了喜庆的气氛。贴春联和年画自然是我和哥哥来完成的。也就是这些年画在那个时候启迪了我幼小的心灵，产生了对知识的渴望。

家里的大人忙着准备年夜饭，孩子们则在一旁无忧无虑玩耍。到了吃年夜饭的时候，餐桌上摆满了各种美食，有鸡、鸭、鱼、肉、蔬菜等。父亲带着我和哥哥在家门口放完辞旧迎新的爆竹，一家人围坐在一起，父亲总是坐在主席，喝自家酿造的酒，母亲这个时候也会喝点酒的，大家吃着年夜饭，享受着团聚的快乐。

吃完年夜饭，一家人就开始守岁。守岁是一种传统的习俗，人们在这一天晚上不睡觉，一直等到新年的到来。守岁的时候，大家只会聊天，那时还没有收音机、电视机，大家聊的最多是新年如何把家里的日子过好。还会放烟花，烟花在夜空中绽放，照亮了整个村庄，给人们带来了欢乐和希望。

大年初一，从夜里零点到整个上午，都是人们开财门的时间。我家一般在天蒙蒙亮的时候开财门，寓意着新的一年家境越来越亮，越来越好。现在看来，也是父母对未来美好生活的向往和追求。开财门是有仪式的，起来开财门的一般是家主领着自己的孩子起床，先梳洗完毕，再穿上新衣，一切准备完毕后，在自家堂屋的厢货上点燃一支香，再放一挂小爆竹，主人边拉开门，边说些吉利的话。诸如：“开门大吉，财神到，金银财宝滚滚来”、“财门一开，好运自来”、“开财门，五福临门，万事如意”等，迎接新的一年。开财门后，左邻右舍相互拜年，恭贺新禧。大家见面时都会说一些祝福的话，互相问候，气氛十分融洽。

故乡的年味，就这样在腊月的忙碌和除夕夜的欢乐中一点点地展现出来。转眼几十年过去了，村里的年轻人大都去了城里，春节的年味自然淡了许多。但这些记忆里的年味，对于我，它不仅是一种生活的味道，更是一种情感的寄托。无论走到哪里，故乡的年味都深深地印在我的心中，永远不会忘记！