花下幽径

杨一

　　冰箱里食材告罄，跑一趟菜市场的差事无法逃避。

作为一个资深主妇，我缺乏一个资深主妇应该有的很多优良品质。不善于呵手画梅妆，也不热衷于洗手煮羹汤。每每被一日三餐的琐屑辛劳弄得烦不胜烦，还会生出一个奇思异想：生物科学应该可以把维持生命的基本能量制作成药品的样子，或片剂或胶囊。根据每个人身高体重，新陈代谢值等各项身体指标，保质定量配给：蛋白碳水微量元素，不多不少，不偏不倚。那时，人群中将不会再有肥胖症，糖尿病高血压，人间疾苦少了一半。最重要的是，人人从“君子远之”的琐碎繁重的采买烹制中解放出来。生活中将少去太多庸庸碌碌，却多出了躺平后的悠然安逸和文雅诗意。

　　按说，将这个意向变成现实的难度应该不大，然而，事实是，有人惧怕庖厨的劳烦，更有人享受烹煮的乐趣，且几乎所有人都追求饕餮的惬意！正如“净洗铛，少着水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他”的东坡肉是苏轼的避难所，“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。”是他的人间清欢。大文豪依恋美食尚如此极致，何况普通人组成的芸芸众生？显然，如果剥夺了人们来自美食的快慰，不异于剥夺人们一大半的生存意义和权利。所以，药物式能量配给几乎不可能在现实中得以推广普及！

　　其实，即便是懒惰无趣如我，也会沉醉在一碗红润油亮的牛肉粉中不能自拔，故乡才有的软糯香甜的糯米糍粑，会让我远离故地求而不得时魂牵梦萦，念念不忘。 我也常常通过让口腹之欲获得满足的方式感受人生美好：酸甜的，麻辣的，鲜香的。一一给我予生之乐趣。

餐桌上的一片缤纷，兼具油画一样的视觉美感。翠绿的叶菜，嫩黄的瓜豆，还有乳白、暗红、紫黑、灰褐的各种食物的交织，常常是一次次投入了智力和爱意的创作。一日三餐，让人对每一天心怀期待，构成日常幸福的要件之一。

　　但如今，从这个渠道获取快感的可能性好像渐渐丧失了！

首先是年纪大了，消化功能退化，对美食的接纳度大不如前。吃多一点，胃肠就会表示拒绝和抗议，渐渐地自然味蕾也随之迟钝起来。

还有一个原因，人人都知晓，个个都明白，它让进食这项活动的功能和意义变成攻守同体的矛和盾：让你活下去，同时，又让你很可能活不下去！

至少我如此，对于吃的姿态，从孜孜以求变成兴味索然甚至是忐忑不安了。举著纠结，吞咽踌躇。如果可以不吃，便不吃。碗里的五颜六色，锅里的酸咸麻辣，通通漂浮着“科技狠活”的疑云。

　　“科技狠活”是一个时尚新词汇，现代词典里应该查无此词。却是一个让人闻之色变的词汇。一直以为有“科技”二字加持的词汇应该是专属人类文明进步的褒义词，显然我们的认知局限是会不断被打破的，且这个打破不需要自主努力。在数理化基础知识被弃置不闻若干时日的今天，我们被动认识了很多化学元素：孔雀蓝，防腐剂………，了解了它们的作用，同时也了解了它们的危害。不过，了解了也不能避免它们正在每天的餐桌上危害我们。

米是提取过胚芽不再有营养的纯碳水，鸡蛋有抗生素残留，豆腐是医院里的医疗垃圾——石膏加工而成，蒜苔上布满波尔多液…

令人发指，泛滥成灾。

　　那次举家外出旅游，一个月后返家，发现离家前忘记处理的几个苹果和橙子仅仅是水分丧失有点点干瘪，仍然颜色鲜亮形状完整，并没有通常这种情况下应该有的腐烂变质出现，难免让人对这妖魔般的水果心生恐惧！之后再去水果店，那里的姹紫嫣红，都仿佛聊斋里化妆成美女的鬼怪，虽妖娆妩媚，却都是要先夺你钱财继而取你性命的，让你心怀戒备又防不胜防。

不久前，我表姐才三十出头的女儿居然心血管病住院抢救，在生死线上走了一回。医生的建议是：要想活，管住嘴。

管住嘴，是活下去的前提，不仅是针对她，其实包括所有人。本来不吃会死，现在是，吃也会。这就让人为难了。结果就是，只要不饿，就尽量不吃，只要还有一点食物，就不买。

　　可是现在得去买一趟了，在那些“科技狠活”的阴影笼罩，令人忧心忡忡的各色食品中，自欺欺人地挑一些以为洁净安全的回来。维持一段时间的基本供给。回来的时候绕道至一个有远世之境意趣的巷道，提着那些鸡肋一样的食材，从那个曲径通幽，花叶骑墙的小巷经过。那里逼仄悠长，落叶铺地，白墙绿树，人迹寥寥，充斥着少有的宁静悠远。试图可以抵兑掉一点采买经受的恶俗瘴气，也是我每每采买唯一的吸引力。

　　突然想起几十年前的一件旧事：一个晚霞如染的傍晚，我届时尚还年轻的老妈下班回来，手脚麻利地给家人做晚饭，担心即将煮成的米饭少了一点，让七岁的我赶紧上机关食堂买一个馒头回来，递给我一张四两的馒头票。我去了，也买了。可是到家时却两手空空。老妈问：馒头呢？我愣了片刻，细想想，才意识到自己一边走，一边玩，一边在不知不觉间把那个四两的大馒头吃了个精光。我指指自己的肚子，“在这儿！”

我记得，我妈笑了，在那个傍晚。是那种意义纯粹的笑：笑我人小肚子大，笑我吃完了还不自知。我深深记得那个笑，还有馒头的味道，那个麦香，实在让人难以抗拒。

哦，久违了，干净的馒头的味道，以及那个月白风清的，晚霞满天的傍晚。