等你来

由之

图片取自网络。谢谢作者！

　 自退休入迁进城后，就再也没见过冬季里下过一场象样儿的雪，不得不说这是生活中一种怨天的缺失、和冬季赏雪尤人的一大缺憾。儿时，乡村腊月雪又厚又白，那胖乎乎毛绒绒的憨态惹人爱。于是，这些年每至深冬，心里就泛起乡愁、藕断丝不断的忆起往昔，且几分心牵的劳挂。

　　一九五四年冬，是一个寒冬，腊月的天气异常寒冷，寒冷到滴水成冰。听母亲说过：竹舀子舀水，滴下来的水珠落到水缸盖上，眨眼功夫就成冰碴子了；是夜，后山“叭叭叭叭”响了一夜爆竹，第二天早晨站屋后抬头一望，山里许多楠竹爆腰了。这些事还不算出奇，冲凹凹里的人说，那年腊月，山里的麂子溜进村户人家蹭暖蹭食，主人家扔了个青菜帮子给它，它叼着菜帮子走了。那时的人们真善良。

　　酒儿不冻，孩儿不冷，小时候真不怕冷，就跟那烧酒不会凝冰一样。记得那日早上起床穿衣服，衣服凉嗖嗖的，外面的白光经过窗户纸过滤照到屋里，变成银色光亮。这银色的光亮驱散了土墙屋内角头旮旯里的所有黯淡，屋子比往日亮堂。直觉告诉我：外面下大雪了。上世纪五、六十年代，每年冬天都能遇上一两场中到大雪，往后，雪下的稀少，稀薄了。二零零八年是个例外。

　　大雪天玩雪，用大人们的话说，“屁伢子耍雪，当得吃肉，手指佬(拇)被冻的通红也冒得事”。一般说来，守本份的乖孩子隆冬中不会轻易出门更不会轻易地去玩雪，一是怕冷，会守在灶口旁烤火，并按照大人的吩咐时不时搓搓小手，暖和暖和。二是玩雪是要被浸湿衣裳的，尤其是鞋袜湿的厉害了，回到家里会挨骂，搞不好还得挨打。因为那年月衣服鞋袜虽然说粗布粗衫的普通，也又较为贵重，冬天能穿上一双长统袜子和一双棉鞋是一件非常幸福的事，衣服鞋袜是父亲花力气挣钱、母亲费手工做出来的，穿在身上你却不安分，父母当然有脾气。

顽皮就是快乐，小时玩雪，我挨过骂，也不免挨揍，顽皮的快乐和挨揍时一时的痛，伴我长大。

　　我一直等到十岁以后才穿上所谓的西装裤，之前一直穿操头裤。所谓操头裤，就是前裆后裆一个样，没有区分和差别，裤头上没裤绊子，也没松紧带，整条裤子笼统套，穿时将裤头操拢，别紧裤带。衣衫扣子是用布条绞出来的，搭扣起来很不省心。也不知道皮带为何物，一根布条绊在肚子上，勒住裤头。儿时我好动，导致操头裤经常系不牢，“要不，我朝你肚脐眼上钉甲(颗)钉子，让钉子挂紧你的裤子，就不会往下统(掉)了”，母亲说这话时，面色先是愠怒而后偷笑，末了，还掐一把我的肚皮。“母妈，我裤带又打死疙瘩了”，这回母亲没有对我讲客气，往我屁股上掀了一巴掌，“自己解！”母亲说。

　　一九五四年冬，我才四岁多，没懂事，唯有记牢了年冬那切骨的冷，屋檐下挂着的冰溜子(湖湘人称之为凌够子)两尺有余。

之后岁月里看到凌够子，就到处找竹杆想把它扑下来，拾起扑落的凌够子送到嘴里吮一吮。索然无味的口感，吮的是孩儿稚嫩气氛。到哪去找竹杆呀？唯有母亲的晒衣篙！

　　家妹出生于一九五四年十二月初四日。对于家妹的生辰日，从前逢此日除了向家妹道一声问候外，没别的什么感受。近两年、尤其是今年，感觉有变：女人分娩，下身是赤裸的，家妹的出生，我母亲既要忍痛、还得忍冻，好难啊！

　　隆冬中坐月子和往后的日子，是母亲后续的艰难。

………

　　雪，我等你来！我心中的那一块缺失，等你来填满。