房子、空间与人生真谛（随笔）

ZY

　　房子、空间与人生真谛

题记：知足的茅草屋，要胜过冰冷华丽的宫殿，有了爱，就有了一切！ ——查尔斯·狄更斯

在浩渺无垠的深海之底，有一种名曰四角虫的生灵，其生命犹如流星划过天际，短暂而仓促。清晨诞生，童年瞬间即逝，旋即便要在生活的惊涛骇浪中奋力搏击，只为觅得一处能遮风挡雨的安身之所——那窄小宛如出租屋般的岩礁缝隙。

若至正午，它们仍未拥有属于自己的“房子”——珊瑚礁的缝隙，等待它们的便是孤独终老、血脉无继的凄惨宿命。为了生命的延续，购置房产成了它们无法逃避的使命。

午后两点左右，或许它们能历经艰难，通过按揭贷款购得珊瑚房，从而得以婚育。然而，孩子的成长费用、生活开销，再加上沉重如山的还贷压力，收入微薄的它们或许只能无奈地将珊瑚房出租，重新回到岩礁缝，只为能早日清偿贷款，真正拥有那一方属于自己的小天地。只可惜，当这一愿望达成时，生命的烛火也已燃至尽头。

四角虫的一生，充斥着无尽的压力与艰辛，为了生存与繁衍，它们倾尽全力，直至生命的最后一刻，才有可能真正拥有自己的家。这怎能不让人慨叹生命的无常与无奈，也使人深刻地领悟到，应当珍视当下的每分每秒，切莫让时光轻易流逝。

其实，不止四角虫如此，人类在房子的问题上，又何尝不是这般境地？萧山沙地人便是一个鲜明的例证。

萧山沙地人素以勤劳勇敢、吃苦耐劳而闻名。他们夙兴夜寐，省吃俭用，一分钱恨不能掰成两半花，只为积攒资金建造新房。20 世纪五六十年代，他们居住的是简陋的草舍；七八十年代，有了瓦屋；90 年代之后，瓦屋又被拆除，建成了楼房，甚至有人还保留旧宅，另行建造新屋。人的一生，似乎都在为房子而奔波忙碌，为了子孙后代能过上更好的生活，为了家族的荣耀得以延续。

我从沙地老家迁至县城已三十余载，算上婚前那次，总共搬迁了六次。房子越来越宽敞，地段也越来越优越。

在这频繁换房的历程中，我渐渐明白，房子的大小绝非仅仅是空间的变化，它对于生活而言，蕴含着更为深邃的意义。

年过半百，购置新宅时，怀旧的情思如潮水般涌起，故乡的老屋常常入梦。那老屋曾是童年欢乐的源泉，清晨透过天窗仰望天色，夜晚倾听收音机，满是幸福的回忆。虽已住进宽敞的楼房，但那份眷恋之情却难以割舍。

诚然，我已无法再回到故乡定居，而且故乡也早已不是记忆中的模样，它只存在于我内心深处那浓浓的乡愁之中，那是一种如橄榄般甜涩交织、挥之不去的情愫。

我心中期许，在有生之年，最后的新家能建在近郊，要和老家相仿，要有个后花园，有个阁楼，阁楼上要有扇天窗，窗外要有湛蓝的天空，夜里要有璀璨的星斗，银蟾能吐着雾气，让人想乘船去广寒宫。雨天要有淅淅沥沥的雨声，嘀嗒嘀嗒，像心脏跳动……

我购得一处阁楼上带威卢克斯天窗的排屋，阁楼宽敞，抬眼可见天空。只是夜间繁星难比儿时，房子虽奢华却少了老家天窗的温馨，常梦到老家天窗，醒来徒留悲伤，童年岁月一去不返。

然而，房子面积过大，显得空空荡荡，着实难以适应，缺乏人气。女儿不回家时，仅我与妻子二人，即便在家中亦难得碰面。当我第一次踏入那空荡荡的房间，寒冷的空气仿佛瞬间穿透了我的骨髓，那巨大的空间像一个无情的黑洞，吞噬着我内心的温暖和期待。后半夜，妻子总觉房子里有鬼魅作祟，虽说窗户和门皆安装了防盗卷闸门。妻子满心困惑，我倒较为淡定，我知晓，此乃触犯了风水里的忌讳——屋大人稀。

从心理学角度来看，人类对大房子的过度追求，很大程度上源于内心安全感的极度匮乏。在快节奏、高压力的现代社会中，房子被视为最后的避风港，越大的房子似乎能给予人们越强烈的庇护感。同时，社会比较的心理也在作祟，他人的大房子成为自己追求的标杆，生怕落后于人。此外，对家族传承的执念，也使得人们期望通过大房子为子孙后代留下更多的物质财富。此外，过大的空间会让人产生空旷感和不安全感，尤其是居住人数较少时，这种感觉会愈发强烈。人在相对紧凑、温馨的小空间里，心理上往往更容易获得舒适和安宁，这恰似“吃蔬菜，彼此相爱；强如吃肥牛，彼此相恨”所传达的情感与空间的关系，空间大小并非关键，温馨惬意才最为重要。所以，我会怀念曾经的小房子，那种充满人气和温暖的居住氛围。

结婚时，单位分配了 58 平方的二室一厅一厨一卫的房子，不大却能满足生活所需。空间虽小但温馨四溢，妻子炒菜时菜香弥漫，只有一个卫生间，有时会有小尴尬却也充满温情。有了女儿后，小屋充满奶香和哭闹声。

女儿小学毕业时，我换了 98 平方的三室二厅一卫的房子，有了书房和私人领地。居住空间增大，心也变得有些浮躁。

女儿上初中前一年，家中遭贼，那晚寒风瑟瑟，妻子吓得花容失色。此后她总是惶恐不安，稍有风吹草动，便觉有贼入侵，眼神中满是惊惶，坚决要再次换房。

138 平方的新房，初入时空旷至极，脚步声回音不断，客厅吊灯在偌大空间里形单影只，整个屋子透着陌生与清冷，让我心里空落落的。

妻子全心投入新房的布置与装饰，目光被新的家具与装饰所吸引，对我的关注渐少。女儿也拥有了自己的小世界，一回家便匆匆钻进房间，“砰”地关上门，那关门声在寂静的屋中格外刺耳，将我们隔于两个世界。自她上高中后，夜自修归来总是夜深，清晨又早早出门，我与她难得相见，交流亦愈发稀少。

亲人关系会因居住空间变化而悄然改变。个人的居住选择看似只关乎自家，实则如投石入湖，能在社会中激起涟漪。众人的居住观念汇聚，形成社会整体的居住倾向。我所经历的住房变迁，就是社会追求大房子潮流的缩影。当多数人热衷大空间，房地产市场大量开发大房子，这对城市土地资源和环境影响深远。许多原规划为绿地、公园、湿地的区域被住宅小区取代，绿地减少，生态调节功能减弱，建筑垃圾增多，能源消耗加大，空气流通受阻，热岛效应、雾霾等问题凸显。显然，个人对房子大小的选择与社会环境紧密相关，影响着人均居住面积和自然环境的可持续发展。

人在这世间的居住面积存有一定指标。自 1978 年至今，中国人均居住面积历经显著变化。犹记那些年，于狭小的屋中，一家人紧密相依，每一寸空间皆承载着温馨的回忆。而今，伴随时代发展，居住面积不断扩增，然而此亦应有合理限度。超出太多，必然违背自然规律。

房子过度建设问题严峻，每年我国因房地产开发占用耕地数百万亩。其不仅大量侵占土地，所用钢筋混凝土还破坏自然，阻碍空气流动，像北京就曾因建设过度雾霾频发，PM2.5 超标数倍。同时，它致使树木砍伐、水源污染、生物多样性减少，能源消耗与废弃物排放也给环境施压，空气受阻影响气候、加速疾病传播，形成生态危机，若不重视改变，人类生存将面临重大挑战。

黄永玉先生的《自得其乐》画中描绘的‘小屋三间，坐也由我，睡也由我，老婆一个，左看是她，右看是她’的场景，画里那赤膊大仙悠然自得的模样，绝非仅是画面上的闲适，更折射出一种超脱当下物欲横流社会的生活哲学。在当今社会，主流价值观似乎常将大房子与成功、幸福划等号，人们受此影响，陷入盲目追求大房子的漩涡，拼命追逐外在物质空间的扩张，却在这一过程中，内心愈发浮躁，与真正的生活本真渐行渐远。黄永玉先生传递的回归质朴、享受简单生活的理念，恰恰是对这种浮躁之风的有力回击。它提醒我们，内心的安宁才是幸福的基石，即便身处有限空间，只要能专注于生活中的点滴美好，如家人相伴的温馨、内心的宁静自足，便能收获不亚于甚至超越大房子带来的满足感。

著名的连环画画家贺友直居住在仅仅 31 平方米的房间，面对他人对为何不换大房的疑问，他回应“现今人活着，住平方；一至漕溪路（殡仪馆所在地），就住立方了，人得想明白些。”这句质朴却直击人心的话语，背后蕴含着对人生深刻的洞察。当下，人们热衷于用大房子来彰显身份、积累财富，将其视为生活的重要目标，却忽视了在这追逐大房子的忙碌中，牺牲了与家人相处的时光，破坏了生活的和谐宁静，更给环境带来诸多压力。贺老的通透，让我们看到他对人生价值的清晰认知，他深知房子只是承载生活的容器，过度在其规模、奢华程度上耗费精力，实则是舍本逐末。

综上所述，房子不应成为我们生活的全部负担和追求，我们应当回归生活的本质，在适度的空间里寻找内心的宁静与满足。无论是四角虫的艰难求存，还是人类在房子变迁中的种种经历，都在提醒我们，珍惜当下，把握真正重要的东西，才能让我们的人生更加充实和有意义。

《完》