《远去的年味》

蓝天云

现如今日子越来越好了，年味却越来越淡了。院子里偶尔响起的几声摔炮声，勾起了我对儿时年节的回味。

那是六十年代末那几年的春节，在片片雪花悄然落地中，年快到了。那时因文革武斗乱像，家在工程局机关待不下去了，我们就借宿在村西头志强哥家的地窑庄子里。

小年一过，父亲就忙着去亭口集办年货。四指宽一元多一斤的肥猪肉、大公鸡、羊肉、一个大猪头是必需的，还有金针、木耳、海带、大葱、粉条、鸡蛋、豆腐、调料之类的都要一一采买回来，还有灯笼鞭炮“眼前花”，父亲肯定会给我们一并带回家来。母亲大妹忙着拆洗被褥床单、打扫卫生，杀鸡、拔猪头毛、擦萝卜丝、剁饺子馅大抵都需我来完成。发面、蒸馍、煮肉、烧肉、定蒸碗那就得母亲一手劳作到底。忙是忙、有盼头，娃娃期盼的就是煮肉啃骨头。柴火灶上坐大铁锅，我不停的推拉着风箱，炉膛里火苗四窜，大锅里咕咚咕咚地熬煮着猪头和大排，浓浓的年气从锅里不断的飘上窑顶，飘出院子，飘向村中，家家户户都是这样，直到蒸碗出锅，馒头出笼。要说最特色最好吃的凉菜，还是父亲秘制的猪头肉冻，每年正月的餐桌上是必不可少的一道下酒菜，集市上买来的皮冻与它是绝对不可同日而语的。

从上世纪五十年代开始，无论经济紧张还是日子松泛，每年除夕晚上的这顿年夜饭都是必不可少的（相当于关中农村每年除夕晚上做几个菜饮酒坐夜或守岁）。吃完午饭，包好初一早上的饺子，已到掌灯时分。母亲拖着劳累了一天的疲惫身体，又开始手脚不停的准备年夜饭所需的辅料。金针、木耳、海带、粉条、丸子、菠菜和切成条的红萝卜、土豆、油豆腐一一配齐。油烧热后倒入锅中炒熟舀出，这样烩菜就做好了。然后锅中添水烧开，将饺子先下入开水中，煮一煎后下入切好的旗花面片，待面熟后关火，倒入预先炒好的烩菜搅匀，淋入小磨香油和山西老陈醋，放上切好的旗花烙蛋皮、香菜小葱沫，一锅热汽腾腾、香味扑鼻的山西年夜饭就算做好了。母亲给父亲和我们兄妹几人依次舀到碗里，吃得是那么香甜、那么美味。至今回味无穷，感觉那是世上最好的年夜饭。

记得每到大年初一，天刚蒙蒙亮母亲就催促着我们起来收拾屋子，抓紧吃完早饭，村里人要来拜年哩。说着就听到窑院外吵杂的脚步越来越近，汪家义学大哥领着族里几十号小伙子碎娃涌了一院子，义学哥扯长嗓子命令众人，一齐作揖磕头，给康叔康姨拜年啰！忽拉拉跪了一院子，三拜九叩之后礼毕起身。这仪式太隆重、阵仗太大了，搞的我们一家手足无措，慌乱中有几分拘谨。母亲慌忙端出盛满糖果的盘子不停的往热情的乡亲们手里递，我也拿着一包《海河牌》香烟，一边给他们递，一边拿着老式的汽油打火机说着来来来，点上点上。拜年的人们嘴里嚼着糖果，大口的吸着海河烟，那个满足感真是难于言表。那年月村里大伯大叔们都是用铜烟锅抽自种的旱烟，小伙子烟瘾上来只能买九分钱一盒的《羊群》烟，两三毛一盒的纸烟是根本抽不起的。

除了初一家族大拜年，正月里，还可以和小伙伴们在村里玩摔炮、打核桃油油，在雪天的麦场里扣鸟。最期待的是十五前后的“灯笼会”，那个开心劲儿是一辈子都忘不了的。有几年生产队里还玩社火、耍竹马、打铁花，我们一群孩子们从村西跟到村东，玩的嗨皮死了，说真的，城里是很难赶上这样的热闹场面的。

八十年代初，父亲离休前调回了咸阳。新婚不久的我，大年三十携妻回到父母身边过年。记忆里，这个年是几年来少有的红火年。正月初二，哥嫂、大妹、小妹三家后脚跟前脚都提着年礼回到父母家团聚。在咸阳工作的三姨和表弟一家，还有大舅的姑娘，都赶来看望我父母亲，三室两厅的房子顿时显得拥挤不堪。母亲不辞劳苦，不停地在厨房忙碌着，八凉八热，白酒饮料不在话下。小妹忙着端茶倒水，招呼着来客。大家你一言我一语的叙说着一年来的社会发展变化，传递着彼此的温情问候，并祝福来年百事如意。平时，人们都嫌煮的鸡胸脯肉钻牙不愿吃。母亲的保留菜品就是鸡脯小炒（类似于关中名菜“木须肉”），不是吹，这在晋西北老家是喜庆结婚、娘舅上门、亲家造访必上的一道主菜，做功复杂、非常好吃。母亲的这盘鸡脯小炒一上桌，宴席就达到高潮。忆起来，从小到大我不知吃过多少次母亲做的这道拿手菜，父亲和三姨他们也是赞不绝口。餐毕亲友一一起身道别，临别时拍下这幅喜庆热闹人气满满的幸福合影，把浓浓的年味永久的留在了相册里。每每想念照片上的哪家哪个人，我就会展开相册，仔仔细细的端详，久久的思索回忆。

时光随风而去，父母慢慢变老。我们兄妹也先后成家立业，有了各自的小家。我们一家三口在西安工作生活，每到春节，我都会携妻带女赶回咸阳和父母一起过年。自从妻子嫁过来，一改我家往年包饺子拿口杯压饺子皮的笨办法，面和的软硬合适，她一人擀皮能供好几个人包，调制的饺馅也是鲜香美味口感极佳。她的温拌土豆丝、菠菜胡萝卜拌白肉片更是家宴上公认的好。

一九九七年，父母亲如愿乔迁新居，人丁兴旺，喜气盈门。这次年节也是特别的热闹，父母亲乐的合不拢嘴。他们亲亲这个孙女，摸摸那个外孙，压岁的红包也准备了不少。我妻、大妹俩口子忙着帮母亲准备饭菜。父亲一向喜欢饮酒，都有点等不急了的样子。餐饮安排照旧，上午饺子，下午酒菜聚餐。大人一桌，吃好喝好，一醉方休。小孩一桌，边吃边玩，不亦乐乎。

父亲几十年来身体健康从无大恙，但在八十四岁那年不慎骨盆摔伤住院治疗半年多，受尽了病痛之苦，最终回天无力。父亲病逝后，母亲的眼神越来越暗淡，身体也渐渐消瘦。以前逢年过节儿女们回来，她总是不放心让年轻人做饭，凡事都要亲力亲为。后来她也是想开了，娃娃们做啥样吃啥样，不再过多指点叮咛。每年春节回到老母亲身边陪她过年，我从母亲那学会了烧肉做蒸碗，条子肉、黄焖鸡、小酥肉我都轻松拿下。妻子煮米做八宝饭、切肉拌馅包饺子麻利快活。三十晚上的年夜饭，我和妻子齐上阵，她包饺子擀旗花面片我配料烩菜，不大一会就做好端上了桌。一家老小吃着可口美味的年夜饭，欣赏着精彩纷呈的春晚节目，三代合欢，年味满满。一切俱备，单等各路人马初二来聚。

二〇一三年除夕是最冷清的一个年夜。母亲因病于元月下旬去世。含泪处理完后事，我将手上那套父母家的钥匙直接交给了大妹，返回西安家里。因母亲新逝我心悲伤，直到过年都没缓过劲来，年过的寡淡无味。后来听说小区开发，父母原住的那幢旧楼被拆除，我心里不免更加失落。父母走了，老楼被拆，那个温馨的家庭氛围也从此没了，那股浓浓的年味也随之远去。父母在，亲情浓，过年时都奔着一个中心点而来。父母走，兄妹之间只留下了一层亲戚关系。就像儿时猜过的那个谜语一样：兄妹七八个，围着柱子坐，大家一分手，衣服就扯破。如今，兄弟姊妹几家，各在各家过年，再也没有了聚在一起热热闹闹的年味。一年到头也见不上几面，偶遇亲友婚丧嫁娶碰在一起也只有短暂的寒暄。年节微信请安问好，隔屏相会，倒也是省了舟车劳顿。

亲情淡化，年味远去。我好想回到儿时，好想回到过去，好想再品尝父亲熬煮压制的“猪头肉冻”，好想再吃一盘母亲烹炒的“鸡脯小炒”，还有母亲端到我手上的那碗热乎乎香喷喷的年夜饭——“饺子烩面片”。好在夫妻融冾，女贤婿孝，两个孙辈聪颖乖巧，常绕膝前。生活如意，不愁吃穿，年过七旬，身无“三高”，身体和心理都很健康，如无不测，亦可“奔八”。现在要做的，就是珍惜当下，立足眼前，极目蓝天，铭记挣得多不如活得久，稳稳当当过好每一天！