冬酿时光

沧浪琴主

　　时光过去了，藏在心底，发了酵，便成了回忆。有人说，你有故事，我有酒。在我看来，故事与酒，终究是一回事。

2025年新年前后几天，日日艳阳高照，入了腊月，倒下起雨来。阴沉又潮湿的天气，在家里点一盏桔色的灯，再打开电暖炉，炉边闲坐或是读书，让人觉得安闲又温暖。

冬雨，那么绵长、平缓，像是在默默地酿造一年的时光。

某著名作家说，四大名著中，最为令他不屑的是《西游记》，因为每一个故事皆是重复。其实人这一生，又何尝不是日复一日，年复一年的重复呢？在这寻常的日子里，体味出年华、生命的滋味，那便是大智慧了吧。

参加了某作协的年会。上一次参加这样的年会，应该是7、8年前了吧。本来是不太想去的，不知道从何时起，总感觉参加这样的年会，自己有点格格不入。仿佛桔子瓣们欢乐地相拥在一起，而我，永远是那一颗辛辣的蒜瓣。只是这一次，仿佛不忍心再拒绝主办方的盛情，亦或许是因为参加这样的盛会于我来讲，本身就成了一种回忆。

虽是圆桌会议，可也泾渭分明地设着主席台，贵宾席，嘉宾席......虽然有好几十人参加，但是我总能准确地找到自己的位置。那些最不起眼的旮旯角落，像是人群中貌似卑微的我。旁边坐了盛装的老太太，几次和我搭讪：“你也是作协的吗？”我嗯了一声，她又说：“我是前两年某主席亲自拉进来的。”然后又说：“主席当年看我写的某文章，说是写得极好的。”这些年，我总结出来，身边这些文人的共同点，那就是任何场合任何地点，无论是台上发言，还是台下聊天，他们说话永远以炫耀自己为宗旨，以标榜自己为目标。我不知道，他们的眼光可曾看到过自己以外的人或事

　　有杂志社约了稿，说要写作者简介，我说好吧。虽然，我心里是不太想写的。作文，是与灵魂相关的事，我更希望自己能自由地在天空飞翔，而一旦有了简介，便如同与这个俗世有了牵连。但是约稿这回事，又总像是宾主之道，而我这个客，尽随主便，那是不是又是另一种方式的不屑呢?

赶在年尾的最后几天，读了李敖的《北京法源寺》，因为谭嗣同，我一直不忍心去碰触戊戌变法这一段历史。今年暑假去了北京，这亦是我生平第一次进京。因为是一个人自由行，于是去了几个最想去的地方，植物园、故宫，法源寺，湖广会馆......仔细一想，这几个看似并不相干的地方，却偏偏因为戊戌变法有了牵连。历史再怎么惨烈，终不会因为我的不忍而改变。

所幸还有李敖的书。

近些年，我读书很少，有时候我甚至怀疑自己是不是也被这纷繁的世界所扰，变得不再爱读书。直至我遇到了——《北京法源寺》。

这本书，我是一口气读完的，有时候觉得读自己喜欢的书，便如和自己喜欢的人在一起，那样的想让人倾心尽力，那样的令人觉得甘之若饴。而我也终于松了一口气，原来我不是失去了读书的能力，而是，这么些年，我根本没有遇到自己喜欢的那本书。

　　读书这事，亦是讲缘分的。

感谢还有李敖，把这一段悲壮又惨烈的历史，写得这般的皎如清风，皓如霜雪......深夜读完，掩卷怅然，竟觉齿颊留香，心无波澜......

真正的好书，总能让人打破思维或是思想的局限，让人变得更加从容与辽阔......像是在旷野上奔跑，那真是一种最为原始，亦最为持久的快乐了。也因此，这么多年我耿耿于心的谭先生的惨死，亦终是放下了。

夏日里的一个傍晚，看见路边有人卖新摘的莲花，粉嫩水灵的花苞，猛然便想到了苏轼的那句词：水风清，晚霞明，一朵芙蓉，开过尚盈盈。欢天喜地买了枝回家，插在清水瓶里，只觉得燥热的夏天，竟然突然有了静谧的凉意。枕着花香入眠，清晨里醒来，只见那花苞竟一夜盛放。海碗口般大小，端然娇弱，粉面绿裳。待下班晚归时，只见清晨刚开的花，却转瞬凋落，粉嫩地花瓣还未来得及枯萎便已落了满地，令人觉得有一种花开花落，安然随性的从容与静美。拍了照分享到好友群里，没想到朋友们纷纷来安慰，说花开花落，不必惋惜。我说我并不是惋惜，相反，只觉美好。

　　有朋友来约拍作家畅谈文学的视频。我说算了吧，我人丑脸大不上镜。朋友问：“你为什么不自信呢？”

我发现，我越来越不喜欢说话。懂你的人，不说也懂，不懂你的人，说了也不懂。这让人觉得语言真是多余。或许这世上没有谁真的懂谁，所谓的懂，不过是不同的皮囊下，住着相近的灵魂。

特地去看了罗大佑和崔健的音乐会。是抱着一种诀别的姿态的，像是之前，我心心念念着百岁高龄的齐邦媛先生…

我只希望，以后，无论任何时候.任何形式的作别，都可以让我不再仓惶......

新年的时候，买了些摆件给自己，作为礼物。待礼物拿到手，却发现，原来我全买了些充电的中式的小台灯。灯罩上面写着一些诗词，细看之下发现，竟然还全是苏东坡的词。其中一盏上面全文誊录着念奴娇赤壁，一盏上面写着人间有味是清欢，还有一盏上面写着一蓑烟雨任平生。

人的喜好总是藏不住，少年的时候喜欢柳永，而今，倒真是喜欢苏东坡了。从柳永到苏子，这大抵亦是每个文艺青年的必经之路吧。

趁着艳阳高照的好天气，洗了被子床单，牵了一根尼龙绳，晾在金色的阳光里。我觉得干净是有气味的，像是春天里特有的青草香。我想，要是在以前，这腊月天里，母亲肯定又开始忙碌了。腌肉、推汤圆、搬煤球、灌香肠......夜里还要飞针走线地为我们赶制新年的毛衣。

周末和先生在家里午餐，几盘菜，一口黄酒，再迷迷糊糊地睡去。梦中，看见母亲在屋外收拾好花草，再拍拍手上的灰推门进来。突然便醒来。

前些年，父母为了照顾女儿，和我住在一起。后来女儿外出念书，父母也搬回了老家。我想，梦中的情景，恐是再难相见了吧。

谁说人这一生日复一日，年复一年只是简单的重复呢？每一天都相似，却每一天都各异。这大抵亦是人生的怅然与欢愉了吧。