记忆中和向往中的年

三月扬州

　　五十开外的年纪，对过年早已没有了年少时的狂热，和周围同龄人有过感叹：年，越来有没有年味，不过就是当连休的几个双休而已。

　　不知为何，记忆中的年，却没有几样美食的留存，妈妈蒸的大枣馒头，一顿饺子……，或许就是美食。可能是那个年代一切凭票，就是有票也就只能买到少许的鸡蛋和肉，无它。对于少年来说，年就是那一挂惦记中的小鞭，年就是盼望中的一件新衣服，一双新棉鞋，这些都早早在母亲的运筹中，今天捧回来一块蓝布，明天带回一块烫绒布，画好衣服样，杂七杂八的年前忙活赶制，大年初一，兄弟几个肯定能穿上心心念念的新衣裤和烫绒面棉鞋。

准备年的日子里，哥几个会被爸妈分工，你擦大屋门窗，你擦屋里炕柜，你去帮助扫棚……。打扫房屋后，爸爸要领着我们去职工浴池洗个澡，洗去一年的污浊，干干净净的迎新年！日子转好，还可以带上我们一起迎着扑簌簌的雪花去办置年货，买票证上定量的米面油，买回年画、日历，新笊篱、新门帘，三十晚上吃过年夜饭，孩子们就会呲溜呲溜留一趟趟进进出出，约上伙伴放鞭炮，跟在父母后面贴春联，在夜里的十字路口，给早逝的奶奶烧纸送钱。

记得那个年代家家户户用的都是白炽灯泡，这让过年的灯光有些发黄昏暗，过年几天要换上 100 度的大瓦数电灯泡，尽管费电，也要奢侈一把，让年亮亮堂堂，但仅限过年几天，过完年赶紧换掉，回归正常日子，否则，太败家。谁家要是安上日光灯管，更会让我们这些孩子艳羡不已，站在人家房外透过窗户反反复复的看人家雪白通亮的灯光。一年，家里也鸟枪花炮，那种喜悦无法形容，赶紧奔跑回家，分享喜庆。灯管有时不亮，要用“跳炮”启动，这时，我们要争先恐后的踩着高凳，去一试身手过瘾。

　　那时候没有春晚，家人照样过得兴高采烈，打扑克、下象棋，吃冻梨，再一家人忙着包夜里的饺子。那时没有冰箱，包好的饺子要一盖帘一盖帘的冻到室外，冻好装进室外的面缸。三十晚上的饺子里要有硬币和糖果，吃到者寓意一年走好运，经年的噱头让年夜有滋有味。后来有了黑白电视，那日子更是幸福感爆棚，快乐到无忧。幸福门槛很低的年代，人就容易获得快乐。液晶 100 寸的电视也没有那时的的 14 寸黑白电视让人爱看， 谁家先买了电视，全院人便扎堆来看，邻居一家人因看电视人多竟把他家炕直接压塌。除夕夜，家里人娱乐要分成两伙，遇到喜欢的电视节目，要赶紧请假，谁替打会扑克，看完再回来接着打。

轰轰烈烈的热闹年夜过去，就是大年初一，会被大人早早叫醒，吃过新年饺子，赶紧穿好新衣新鞋去邻里叔叔大爷阿姨家拜年，那个年代，不兴发红包，这家一块糖果，那家一把瓜子，就会心满意足，拜年活络了邻里感情交流，白日里和爸妈年纪差不多的叔叔阿姨会接连不断来来往往拜年，谁家来了，你要回礼，爸妈下午也登门去人家拜年，特别是年长的老邻居、长辈们。晚上回来，爸妈就会带会很多信息，谁家孩子从知青点回来了，谁家老人冬天路滑摔伤了，杂七杂八，听的入迷！及至后来长大了，也学着父母的样子去同学家，去老师家拜年。

一年，老姨年前来家，背来一块马肉，我们异常惊讶，说是生产队过年杀马，姥姥姥爷让给送来一块过年。那些年，奶奶独居上海，每年过年就会寄来一个邮包，塞的满满的花生米，邮包上有她用油笔写的亲笔字。没有电话，没有微信，没有视频的年代，一切亲情都暖暖的，留在心里和记忆里。

几十年过去，年依旧准时来到，但已没有了原有的激情。不知何时起，拜年圈子越来越小，以至后来做编辑，闲来专门写了篇杂感发于报端，感叹楼房居住，邻里对门几年竟互不认识，熟不知，那时年味正在散淡。特别是近年父母不在了，孩子常年国外读书，年就是兀自刷手机，看看索然无味的春晚，翻几本旧书，会会三五知己，于是内心试问自己，心里向往着的年究竟是什么？

那应是一家老老小小都在的年，父母居中，大家围坐一起，包饺子，唠家常。爸爸讲他年轻时求学、工作的故事，妈妈在一旁织着永远织不完的毛衣，不曾想这些原本最普通、最平常的日子，竟是一辈子最珍贵的时光，只是当时没意识到，已匆匆的从我们身边溜走！

10 年来，我向往一家人热热闹闹的那个年，即便都是普通的炸虾片，酥白肉，土豆丝，汆酸菜，也是无比甜美可期，没有了这些，就是年夜桌上放着茅台、放着龙虾鲍鱼，这个年也寡淡无味。中国人的年，就是亲人的团聚，是阻不断的亲情融合。看过一个短视频，入伍多年的儿子在没告知母亲的情况下回家过年，在母亲开的饭馆中佯装顾客点菜，母亲认出后的那份惊喜；女儿在父亲不知情的情况下突然回到家乡从后面搀扶老父亲过马路，让父亲愣神半天后突然惊喜，让人为亲情泪目。海来阿木那句歌词“不如见一面，哪怕就一眼”，为何共鸣者众，就是因为它触动了人心底最柔软的那部分，唱出了人之内心最渴望，最想表达的离别酸楚和相见时的畅快淋漓。

愿想见的人、惦记的人，都会在年的梦里见到！