真味的清欢

孙喜玲

民间有一种鸡肉的做法，味道极好。好就好在烹制简单，只用两、三棵辣椒，五、八片生姜，少许酱油，一点料酒，此外花椒、大料、葱、蒜、味精一概不用，将鸡肉洗净，剁成大小适中的块，油烧红，撂进几个干辣椒炸成焦黄，将鸡块倒进去煸炒，待鸡肉发白抱团，上少许酱油和几滴料酒，视肉质的含水度倒进开水，改小火炖，八成熟后放进适量咸盐，待汤汁呈浓稠状就可以起锅了。这样简单的做法所烹制出的鸡肉色香味美堪称一流，如果放置一晚或者半日，口感更佳。那种天然的鲜美香嫩是市场上道口烧鸡、三黄鸡、白斩鸡、气锅鸡、八珍鸡、肯德基均无法相比的，只因它保留了鸡肉的真味。

山西右玉羊肉的民间做法，令人旦食难忘。烹制所需只是一把葱一碗水一点咸盐。据当地人讲，人民公社时期，村民们经常晚上开会，时间晚了，队长吩咐一声，就有人从羊圈里拉出一头羊来，当场宰杀去皮，连骨头剁成大块，然后一碗清水一把葱，大火烧开小火炖煮，待快熟时撒进一把咸盐，再煮至熟透，捞在一只大盆里，人人手抓一块，一边开会一边大嚼，其味鲜美无比，说是人间至味，毫不夸张。至今在右玉的饭店里，仍然保持了这种粗放的做法。右玉羊肉之所以味道绝佳，一是源自右玉羊的特质，再就是制作方法简单，因此才会有绝佳的天然真味。曾经吃过内蒙的手抓羊肉，烤羊腿，烤全羊、海南的东山羊肉煲以及乌镇的红烧羊肉、杭州白斩羊肉，都无法和山西右玉的羊肉相媲美。

山西岢岚还有一种特色羊肉叫柏籽羊肉，是用柏籽做饲料喂出来的羊肉，有一种特殊的清香，通常用来吃涮锅，但也远不及右玉羊肉。右玉羊肉的美味，给了我“曾经沧海难为水”的感觉。孔子闻韶，三月不知肉味。说句玩笑的话，孔先生如果吃了山西右玉的羊肉，许是三月不知韶味了。

羊骨头在山西民间还有一种原始的吃法——白水煮了，蘸上咸盐啃，味道天然而纯美，是如今饭店里任何复杂的炮制所不能相比的。

由此悟出了，越是简单淳朴的东西便越有大美不言的价值。苏东坡的“人间有味是清欢”，所说的“味”就是指天然的真味而言，而清欢的永恒魅力也正在于此。

清欢，应该是指在简单、淳朴、清淡的生活方式中品尝真味的欢乐。清欢，不只是一种最高境界的快乐，也是科学养生的人生态度。要达到这个境界极易同时也极难。

明代陈继儒在《养生肤语》中讲：“日常所养，一赖五味，若过多偏胜，则五脏偏重，不唯不得养，且以伐矣。试以真味尝之，如五谷，如菽麦，如瓜果，味皆淡，此可见天地养人之本意，至味皆在淡中。今人务为浓厚者，殆失其味之正邪？”

明代陆树声在《清暑笔谈》中也说：“凡鹅鸭鸡豕，类用料物炮炙，气味辛浓，已失本然之味。夫五味主淡，淡则味真。”

真味，也就是天然之味。

苏东坡是一个懂得人间真味的人，更是一个擅长艺术地生活的人，他不仅能在琴棋书画诗词歌赋文章中享受到高尚的快乐，也能在简朴清贫、颠沛流离地放逐生涯中找出淡泊的欢愉，对于这样一个洒脱豪放才华卓绝引领一代风骚的人物来说，命运的反复无常对他是无可奈何的，因为他在任何境遇下都可以找出一份“真味”来供自己享受生活。《二红饭》一文说：今年收大麦二十余石，卖之价甚贱。而粳米适尽，乃课奴婢春以为饭。嚼之，啧啧有声，小儿女相调曰：是嚼虱子。日中饥，用浆水淘食之，自然甘酸浮滑，有西北村落气味。近日复令庖人杂小豆做饭，尤有味。老妻大笑日：“此新样二红饭也！”小儿女调侃“嚼虱子”，老妻大笑说“新样二红饭”，勾画出一家人安于天命的其乐融融。这样的快乐若非出自洒脱的天性，便是得益于后天的深厚修养。失意也好，得意也罢，一个人真能做到富贵不淫，贫贱不移，谁又能拿他怎么样呢？

除了流传至今的 “东坡肘子”、“东坡鱼”外，苏东坡还发明了一种青菜汤饭，即用两层锅，米饭在菜汤上面蒸，汤里放荠菜、白菜、萝卜、油菜根，加少许米和几片姜，汤不可以碰到米饭，这样蒸汽才能进得均匀。汤、饭同时熟后，菜味入米，米香进菜。汤浓色绿、清香扑鼻，软绵可口。号称“东坡汤”。这样清淡的穷人饭菜不仅有真味也很养生，常年吃来，血脂、血黏度和胆固醇一定不会增高。

品尝生活的真味，饮食之外，还有许多。清风林下，红叶煮茶，持蟹赏菊，曲水流觞，是古代文人的风雅和格调，也是一种古典的浪漫与享受，算是清欢，但之于现代人来说，多少有点接近可望而不可即。不是没有红叶，也不是没有螃蟹，是因为追求这样一种享受需要具备的条件太苛刻，清风林下难寻，臭味相投难觅，散淡心情难得。即使三种条件具备，那份快乐的得来，因为刻意也就有些做作了。普通人清欢的真味其实就存在于生活的点点滴滴之中，一杯清茶，一缕音乐，一丝月光，家常饭菜，素位风光，淡泊心境……感悟清欢的快乐，需要高境界的认知，而高境界的认知又需要大量的读书阅世，也只有历尽世态百相人情冷暖后，方能品出人生的真味。“观千剑而后识器，操千曲而后晓声。”同样，认知人生的清欢也须活过了一定的年龄。

清欢不只是一种精神境界，更是一种健康雅致的生活方式。苏东坡的养生之道有四句话，曰：无事以当贵，早寝以当富，安步以当车，晚食以当肉。（最早见《战国策·齐策四》：“晚食以当肉，安步以当车，无罪以当贵，清静贞正以自虞。”）就是一种清欢的生活态度和健康的生活方式。如果把安步当车作为贫贱的象征，那是绝对快乐不起来的。台湾作家林清玄为台北的清欢难觅而扼腕叹息，因了他有清欢的情怀而没有清欢的条件。就现代都市人而言，虽然向往回归大自然，提倡绿色食品，却已没有了“清欢”的情怀。即使窗外月白风清，淡烟疏柳，夜夜消磨在麻将桌上和电视机前也是白扯。

凡事物有比较才有存在。同样是蓼茸蒿笋，苏东坡吃起来是“清欢”，天天吃它的老百姓，可能就是“清苦”。吃腻了山珍海味，吃出一身的毛病，才会觉得乡间野菜味道不错。在官场上摸爬滚打伤痕累累后，才懂得桃花园的清静无为是最好的所在。经历了喧嚣嘈杂和钩心斗角的烦恼，才会渴望恬淡宁静的生活方式。

美好事物的极致都会呈现出回归自然的原始状态。最高境界的快乐是清欢，最高拔的襟怀是淡远，最美好的滋味是天然，最动人的音乐是天籁，最深刻的大爱是无言，最可贵的做人是本色……。诸葛亮的“非宁静无以致远，非淡泊无以明志”以及老子的“大象无形，大音希声”，讲得或许就是这个道理。所以说追寻真味的清欢境界至易也是至难，许多人终其一生不能悟破。即使大哲大贤之人，不经历命运的坎坷击打也不能真正懂得。因此就理解了李叔同的半道出家，李白的“晚年好黄老”，张汉卿的皈依上帝……明白了道家“抱扑归真守一”的深刻含义……

注：本文于2006年发表于《散文》第12期，同年入选人民文学出版社《2006年度散文选》，之后被上海市嘉定区马陆育才联合中学用于“时文导读”范例，2007年由上海《当代学生▪读写版》配以“赏析”“思考与练习”“参考答案”转发，2007年8月15日由上海教育服务网《当代学生▪时文导读》再次转发。2015年选入《新中国散文典藏》第12卷。

作者简介

孙喜玲，女，1955年3月出生于山西省襄垣县。系中国作家协会会员、中国散文家学会会员、山西省作家协会会员、山西省散文家协会理事、山西省戏剧家协会会员。出版著作有散文集《心湖云影》《此情可待成追忆》《静思集》《荒村拾遗》《风中的瓦楞草》，长篇小说《尘缘梦断》《岸》《芙蓉山庄》，诗歌集《不死的梦》，六幕轻歌剧《农家儿女》，六幕音乐剧《三边旧事》。

散文集《静思集》获2009年山西省赵树理文学奖。

散文集《风中的瓦楞草》获2016年冰心散文奖