<p class="ql-block"> 这是今年第二次跑医院，也是今年第一次到武汉求医。今年只过了八天，两次进出医院了。这几年，我们是医院的常客、VIP，这样频繁地往医院饱，也没有特别的倒霉的感觉了。习惯是能消磨人的敏感度的。</p><p class="ql-block"> 你的眼病足足有两年多了，除去年三月在武汉市第一人民医院住院后有过短暂的好转，一直没有明显的康复迹像。前天你问我，咋办呢？我也茫然失措。我是想，现在你尚能克服，不如过个安稳春节后，再来武汉找专家。去年除夕那天你入住医院，你在痛苦中煎熬，周围的亲人们也在为你操心。</p><p class="ql-block"> 前天，我们在妹妹家吃中午饭，你问外甥女你的眼睛该如何治，她也不好回答。她是搞药品配送的，对治疗疾病并不在行。我在一边抢协和医院眼科门诊的专家号。很幸运，碰见了一个专家，挂号费505.15。虽然有点贵，还是要谢天谢地。但愿他不是冒牌专家。</p><p class="ql-block"> 昨天，我外出凑局前，要你把原来求诊眼科的检查资料整理好，你没同意，说那都是过去的资料，恐怕协和是不予采信的。我不再坚持，依了你。一个健康人实在找不到一条和一个病人较真的理由，哪怕再花点钱重复检查也无所谓。</p><p class="ql-block"> 这几年，眼疾把你害苦了。你生就一双很好看的眼睛，现在，视力倒没受损，眼睑却不能自主睁开，求医了好几家医院，都没有令人信服的诊断，医院更没有说出其中的原因，所有的解释都是模棱两可。这怪不得医院和医生，所有的再先进的科学都是有局限的，我们断不可求全责备。</p><p class="ql-block"> 过去，我们走路时一直都是手牵手，现在因为你的眼力和腿力不济，手牵着手走路更是成了必需。这种行走模式引得了周围人的羡慕。有女的说，“要是我病了，我老公是不会这样的。”还有的年轻人当面对我们说，我们是他们的楷模。事实上，这种执手而行的习惯里，你有着难以言说的苦楚。</p><p class="ql-block"> 出发前，你带了两个水杯。这两个水杯都是新买的。这些时，我俩买水杯成瘾，我先后买了三个水杯，你买了四个。这种无节制地买，首要的不是从实用功能考虑的，过多的是好玩，因为一些杯子看着挺好玩的。</p><p class="ql-block"> 前不久，你买了一个小水杯，桔黄色的，花纹很别致，杯盖是不锈钢，盖顶有一个圆圆的银白色拉环，杯肚鼓鼓的，看上去就像个手雷。我们散步时都是我提着它，我用食措抠进它的拉环，走起路来一摆一摆的，它活脱脱就像个练手的小玩具，有喜感。没想到的是，还没用到一周时间，就被我弄丢了。</p><p class="ql-block"> 你又买了一个，比“手雷”更好看，它小巧玲珑，也是不绣钢制，呈圆柱形，紫红的底色上绽放着暗黄色的牡丹花，花瓣逼真，似乎有香气漂溢出来。杯肩与杯筒过度自然，弧度圆润，很有风致，像极了女人的溜肩，很养眼。</p><p class="ql-block"> 你要我把它塞进你双肩包的边袋里。边袋有些小，我几乎是强塞进去的。我俩都是喝水的豪放派，若是用它喝水，即便装满了，要不了两口就拉干了。我说：“拿这玩意，纯粹就是好玩。”你说我是个粗人，没文化，用这杯子喝水，喝的不是水，喝的是心情。</p><p class="ql-block"> 我真服了你，都快是病入膏肓的人了，还有心情拿我这个糟老头子开涮。</p><p class="ql-block"> 车过随州，你说哥哥昨天问你吃过腊八粥没有，我随口发议论：“我们两个真是臭味相投，从不在乎这些所谓的民俗。”你深以为然。这么多年，什么冬至吃饺子，元宵吃汤圆，端午吃棕子，我们从不兴这一套，连我们的团年饭与平时也几无异样。我们以为，吃喝全凭兴趣，最大限度地尊重口感。</p><p class="ql-block"> 我顺便调侃了一句：“我们没能力给自已、给亲人多少幸福，但我们没亏待过自已的味蕾。”</p><p class="ql-block"> 你嘱咐我别把我们去武汉求医的事发朋友圈了。你说昨天跟哥哥聊天，也没跟他说今天来武汉求医。以往，我是发过类似信息的朋友圈的，我不怕别人知道我们求医的事。生病不是好事，但也决不是耻辱的事，你是怕朋友知道后给他们带来不便。我俩都是不想麻烦朋友的人。</p><p class="ql-block"> 出发得早，慢悠悠地开车。我跟你说，我的状态极好，还说最适合我的职业就是做司机，或者做个匠人，最不想干的事就是做教育。这是我的真心话。我只要一上车，神气就自然而然地上来了，而且特有耐性。致于做匠人，我也是有潜质的，比如木匠、泥瓦匠，或者其他工匠，甚至做个劁猪的，因为只要是动手的活，我都是上手很快的。遗憾的是我做了半辈子我不想做的事，多少有些情不甘心不愿。</p><p class="ql-block"> 车快进武汉市区了，你一直在给我讲从手机里听来的故事。这些时，你在手机里听一部叫《对手》的小说，上下部一共听了几百集。你说这是一部很干净的小说，没有乱七八糟的男女私情。你用心地讲，我歪着脑壳听，装着很专心的样子。其实，我压根儿就没听进去，我在想前天在牌局上哪些臭张是不该打的，自已杠上没开花结果，反倒是给别人放了个顶格铳，同时也在反省自己不该鸡蛋碰石头，跟一帮小我许多的人过招。</p><p class="ql-block"> 狡兔敌不过猎手，我的伪装还是被你识破了。你说：“你根本就没听我讲的故事，你对内容不感兴趣，又不好意思说不想听，只好硬撑着。”不等我回话，你又补了一刀：“你那点花花肠子我还是晓得的。”</p><p class="ql-block"> 我说：“你辜负了我的虔诚，我一直在专心致志地听。”我说话的语气很诚恳，心里却在骂自己太不厚道。</p><p class="ql-block"> 跟着车载高德找旅店，左拐右拐花了半小时，还是找不着。我正骂着高德，突然看见了“亚心”的高楼，我拍了一掌方向盘，爆了一句粗口：“高德，我尻你妈呀！”</p><p class="ql-block"> 晚餐是在蔡林记吃的，这店子的生意好萧条，还不到七点钟就准备打烊了。里面的两个食客，好像是情侣，慢吞吞地吃着粉，你侬我侬的。餐柜里只有三个小菜，我全要了，今天我没吃中午饭，这时，食欲蠢蠢欲动，我从口袋里掏出一瓶从襄阳带的二两半装的毛铺酒。菜吃了个精光，酒也喝了个瓶底朝天。好味道！</p><p class="ql-block"> 你握着我的手，问我还记不记得几十年前在某个县城小酒馆吃饭的情景。我说“忘了”。你也没追责，只是说“咋就忘了呢”？</p><p class="ql-block"> 这时刻，我感觉好温暖——因你的手，因这二两半的毛铺酒。</p><p class="ql-block"> 2025/01/08武汉城市便捷酒店</p>