方山脚下的故事 ‍部队生活拾掇 ‍（一）

廷毅

　　人生最美好的时光是青春，我的青春是在军营中度过。

1968年4月27日，是我军旅生涯的纪念日。这一天，我当兵来到南京江宁方山脚下的部队 — 南京军区司令部通信团，一同入伍的有钱新华、饶康宁、刘晨华、陈晓东、张景义。下午三点半左右到部队，五点半在司令部食堂吃的晚饭 — 青菜煮豆腐（缺油），部队生活第一餐，我吃得特多特香（因为来当兵，都没来得及吃午饭）。

第二天上午，我和钱新华来到一营二连。这是一个通信报务的连队。当时，一营有三个连一个排。营部及摩托通信排，一连有线分队（电话、电传），二连无线分队（报务），三连载波分队（载波接力）。营房都是五十年代苏式的（听说按照苏联军队建造的营房），一排平房头两个小房间（有的四间），按照连队建制设计。

　　这是部队的第二代大门，第一代部队大门是在部队营区的最西北角，沿着部队围墙要走一百多米才到大门口。现在看到的大门是在营区的西面，紧靠在马路边。

部队的大门是起点，也是归宿。它见证了部队官兵从青涩走向成熟，从平凡走向卓越。见证了官兵一路砥砺前行，一路默默奉献。在这里，每个人都在用自己的方式诠释着“青春”的意义，用忠诚的坚守书写着多彩的军旅人生。

走进营区的大门，左边是警卫排站岗的哨位。白天，他们对进出的车辆、人员进行查验登记。夜晚，他们坚守岗位，时刻关注大门内外的“风吹草动”。不论是赤日炎炎夏日，还是风雨交加的夜晚，他们都在岗位上寸步不离，用责任和汗水守卫着军营的大门。

　　部队机关办公大楼，团领导和团机关司政后办公的地方。

部队的营区很大，主要分成六个区域。团机关办公大楼，后勤修理所，二营（包括礼堂、澡堂、室内球场、水泥灯光篮球场、老虎灶、理发室、服务社）是主营区，卫生队是最小的一片营区，一营、三营（报训队、汽训队）在部队最东边对着的南北两个营区（东门外有个部队的小农场），部队最北面是车场及汽车修理所，第六个就是干部宿舍及部队招待所、家属工厂等。

　　1996年5月返回部队时拍摄的二连的二排营房。

我们连队两排房子，第一排主要是连部和报务学习训练的课堂。最头上两间是连长指导员办公兼宿舍，其后两间是副连长副指导员和连队小会议室，再后两间是连部公勤人员，卫生员、通信员、文书和连队备服储仓室。然后是最大的一间，报务训练课堂，旁边有张乒乓球台，最后一大间是连队的洗漱间。

第二排头两间是军械枪械仓库，另一间是技工班修理间。后面原来是一个大通间，为了方便报务连队编制及工作需要，把原先的大通间按需要隔成五个宿舍。第一间是驾驶班，第二间是一区队，第三间是二区队，第四间是三区队，最后一间是单边带区队。在这里，我渡过12个春夏秋冬。

　　三营的营房。也是1996年5月回到了自己的老连队营房，顺便来到了老三营看看。老三营的营区还包括团里的报训队和汽训队，这是我们很少去的营区。记得钱新华当报训队副队长时我到过他的办公兼宿舍。姜晓光和吴柱担任汽训队队长和指导员时我也到过三营老营区。

　　八十年代三营撤消，一营、二营各为四个连队，三营的营区为汽训队、报训队。

　　部队大礼堂，能够容纳一千五百人，礼堂东面是舞台和一边一个耳房，礼堂南北两侧各有两个边门。礼堂西面是大门，前厅，两边还有两间房间。西南面一间主要是放宣传队的道具、服装、乐器等，西北面一间是宣传队创作室兼宿舍。

我从69年11月中旬开始参加部队宣传队，在张黎股长的带领下，还参加了文艺创作组，直到77年，历时9年。从什么也不懂也不会，连很多字都不会写，在张黎老大哥的手把手的言传身教下，了解了文艺创作的基本知识和方法，喜爱上阅读与写作，从朦胧中醒来，迈出成长的第一步。

方山礼堂里的故事

（一）

— 写给《难忘的岁月难忘的歌》宣传队2018年大别山金寨金禾农业体验园重逢的日子里

《初登礼堂舞台》

当兵第一次登上六四三一部队大礼堂舞台，是68年的国庆节前，团里组织连队文艺会演，二连的节目是男生表演唱《憧憬献给毛主席》。

68年6月的一天，连队革委会副主任、台长刘爱平从十二名当年的新兵（报务员）里挑选我参加连队演唱组。使命光荣，略感紧张，十七岁的我当兵之后第一次要登台演节目了。刘台长带我来到连队食堂，这里就是节目的排练场，己有七、八位老兵在一起嘻嘻哈哈的谈笑。排练开始，先练习歌曲，再排练表演动作。刘台长作示范，然后一个一个的纠正动作……

演出前一天，刘台长把大家召集在一起，提出演出要求和注意事项，特别强调演出时不要向下看观众，一定要放松、自然，只当是一次排练。

文艺晚会的演出即将开始，我们来到礼堂耳房，团里宣传股的干部宣读节目单，让我们候场。各连队的演唱组穿流不息地轮换上场，演出下场的其它连队的战友高声说着演出情况，耳房还不时地传来阵阵催场声，这紧张的气氛，让我有点透不过气。走到耳房西头，打开侧门，出去吸口新鲜空气。终于轮到我们上场了，伴随着音乐，我们开始演出。从舞台向下看，一片漆黑，什么也看不见。怎么演的，怎么结束，怎么下场，紧张得什么也记不得了。演出后老兵们都在谈论演出情况，而我，在一旁呆呆的发楞，紧张的心情还没有平静下来……

第一次登上礼堂舞台表演节目，挺有意思，挺有意义的，从此这舞台与我结下了不解之缘。在这里，参加了六四三一宣传队；在这里，结识了《难忘的岁月难忘的歌》宣传队的战友们；在这里，我参加创作组，学习编写文艺节目；在这里，我也慢慢地成长成熟，成为一名业余文艺爱好者和文化工作者。

六四三一部队礼堂的舞台曾经是我们排练演出的场所，礼堂的耳房曾经是我学习和搞创作的地方。礼堂，让我渡过军营生活中最难忘的岁月，我的“方山礼堂里的故事”就这样开始了……

　　2018年4月，以《难忘的岁月难忘的歌》为主题，六四三一部队宣传队聚会活动在即，战友们将别后重逢，真是机会难得。

为之，写点回忆的东西，感恩通信团，培养教育我，使17岁的我逐步成长起来；感恩老政委刘爱平，我的引路人，在不同的阶段，不同的时期、不同的地方引导我步入文化工作的领域，使年轻幼稚的我逐步成熟起来；感恩老大哥张黎股长，教我学习文艺创作的知识，带我走上了艺术人生之路。感恩宣传队的老战友们，在我当兵的日子里给予的关心、关注、关爱、关照，在我工作学习生活中，给予的无私帮助，使我的工作顺利，生活充满幸福和欢乐。

　　原六四三一部队宣传队的战友们重逢于大别山金禾农业体验园，是一件非常开心、非常期盼而又非常不容易的事。

非常开心、非常期盼：原于战友们心中那份怀旧的感觉和不变的初心；原于战友们对青春的倦念和芳华的追梦；原于战友们对军旅生涯的想往和演出岁月的回眸……

非常不容易：是因为大家分别得太久，很难寻回当年的感觉和当年的情怀；是因为大多数都己迈入中老年，很难说清楚家庭的锁事是否会影响相聚；还因为大家天各一方，很难设想交通是否顺畅和往返是否安全。

相聚难，而战友们盼重逢的心情切。在陈发军、谭美琴、杨巧玲的大力发动和精心组织下，董金合的全力支持和细心筹划中，活动如愿而行。

原六四三一部队宣传队的历史挺长，故事挺多，我这里主要介绍宣传队从1968年至1977年，近十年时光里的一些人与事。

这段时间虽不太长，但记忆深刻；这段经历虽不坎坷，但影响深远；这里的人与事虽不惊天动地，但可歌可泣。

　　2018年4月，时光记录了大别山金寨一段美好的日子。原六四三一部队宣传队的战友们从祖国各地、大江南北，汇聚到安徽大别山金寨“金禾农业体验园”，用热情和欢唱庆贺重逢。

原南京军区司令部六四三一部队宣传队，是上世纪七十年代初期活跃在基层部队的一支业余文艺宣传队，其成员都是那个时代具有文艺特长的部队热血青年。他们学样板戏、演歌剧、说相声、打快板、跳舞、唱歌……自编自导自演，开文艺晚会，搞部队汇演，为丰富部队和驻地的文化生活、鼓舞士气做出了贡献。

光阴似箭，时光荏苒，当年的宣传队员，如今都已脱下军装，过上了安逸的退休生活。可是，他们时常怀念在部队宣传队的那段青春岁月，时常思念在大江南北的老队友，希望在战友们＂还走得动的时候＂能够重逢相聚，重温那段终生难忘的战友情谊，叙方山军营的往事；聊青春岁月的花絮；忆野营拉练的打磨；侃舞台上下的趣闻；庆相聚时光的喜悦；谈久别重逢的情怀。

为尽快实现战友们的愿望，陈发军、董金合、杨巧玲、谭美琴、张 路、遇常亮、金廷义他（她）们商量，决定于2018年4月20日，集合宣传队的战友们，来到风景秀丽的大别山金寨县金禾农业体验园，举行一次主题为《难忘的岁月难忘的歌》战友聚会。

这是一次久别重逢的聚会，也是一次热情欢乐的聚会，更是一次充满温暖和正能量的聚会。

　　张黎，时任政治处宣传股副股长。家在合肥，原安徽省手枪射击运动员，后特招入伍到原南京军区前线话剧团，参加过"霓虹灯下的哨兵"的演出，是宣传队的领导、导演，编剧，宣传队辉煌时代的创始人之一。

　　从学演样板戏《智取威虎山》到自编自导自演七场歌剧《激流练红心》，宣传队进入"张黎时代"。

　　这期间，自编自导自演歌剧《激流练红心》，创造部队历史上的一个奇迹。

这期间，连续五、六年的野营拉练，宣传队在张黎的带领下，一路拉练一路演出。

　　这期间，多次参加原南京军区司令部直政的文艺汇演，取得好成绩。

这期间，还代表原南京军区司令部直政到驻宁部队、空军东山机场演出；在驻地的公社村镇演出，效果很好，影响很大。

　　如今己七十多岁的张股长，说起话来还是那么有声有色。只是少了许多许多往日的霸气，多了更多更多老人的和蔼。

　　张股长是带我步入文艺创作的启蒙老师。从1969年学演样板戏开始，股长就特别关照我。之后，带我学习文艺创作，编写小节目；带我学习诗词，了解写诗词要合辙押韵；带我学唱歌和说普通话，了解舞台表演和管理的方方面面。

　　张股长对宣传队期望很大，要求很高，管理很严，当时的队员们都挺怕他。如今回头想想，“严师出高徒”。

图为： 1997年，季凌团长带着七十年代机关政治处工作的同志和宣传队张黎、崔举贤、杨巧玲、金廷义的合影。

　　方山礼堂里的故事

（二）

《学唱革命样板戏的那个年代》

69年底，全国掀起学唱革命样板戏的热潮，上到中央美院、国家级剧团，下至生产队、知青点，每个角落都在学唱，这成为当时一种革命性的标志。

70年，宣传队成立，来自各营连的干部战士（用董金合的话）“其成员都是当时那个时代具有文艺特长的部队热血青年”汇集在一起，开始排练革命样板戏《智取威虎山》。

每天，我们都要在礼堂的舞台上练基本功，在有软垫子的保护下练翻斤斗…… 当时好像分两个组：主要演员一个组，练习演唱，其他演员在一起练基本功。我们连队68年兵有位叫张勇的，入伍前练过武术，带领我们练。

记得当时饰演剧中人的有：崔举贤、梅江中演少剑波，陈运志演杨子荣，赵继良演孙达得，潜官友演李勇齐，张黎开始演座山雕，后来是张勇演的，张朝俊演小炉匠，赵准演“八大金刚”匪参谋长，田“知青”演小常宝，夏“贫下”演白茹，这两位女演员是从横岭借来的。演员在排练过程中还不断更换。

梅江中，1米78的大个，白白净净，一表人材，是当时通信团兵中美男子。入伍前就认识，因为我们曾经是邻居。

在宣传队还结识了遇常亮，当时三营的学毛选积极分子。张路，五连的，宣传队男高音歌唱家，梅江中唱不上去，由张路在幕后唱。张朝俊，四连演唱组的，是那个时代具有文艺特长的热血青年。还有赵准，活泼豪爽，演“八大金刚”活神活现。宣传队当时人挺多，分别时间长了，很多都记不太清楚了。

70年，军区司令部直政组织革命样板戏汇演，我们去参加，但名次不靠前。其实我们演得挺好，可评委说演的不像。因为，张副股长导演，从塑选人物和演出效果出发，有些地方和样板戏不一样。在那个极“左”潮流影响下的人们，认识问题不一样。以后，又演过很多次革命样板戏片断。

宣传队最辉煌时期的起点，是从1971年合肥兵入伍。

参加直政汇演没有名列前矛，给部队很大震动。张黎下决心要改变宣传队面貌，在季团长的支持下，从合肥招收了一批专业文艺工作者，如陈发军、吴晓峰、周明智、王桐昆等，还招收了一批女兵李明、彭忠萍、李华（因为男女俩李华，在部队里改为李芳）、陶莎等，以后都成了宣传队的主力军。合肥兵还有李晓皖、陈斌、芮启盛等。排练革命样板戏《智取威虎山》，座山雕是合肥京剧团专业的“座山雕”（王桐昆），直属队没有一个单位宣传队能和咱们比。可好景不长，有人告状，合肥京剧团招兵有问题。这个状告到总政，军区指示要退兵，又是季团长出面，退了一、二个京剧团的主要演员，告状风波平息。此时的张黎副股长，开始创作歌剧《激流炼红心》。

那是一个特殊的年代，一群特别的兵，在大礼堂舞台上结下深厚的友谊和友情。

革命样板戏《智取威虎山》，是当时女演员最少的样板戏，适合当时全是和尚的六四三一部队的实际情况，这是学演“智”剧的重要前提。没有受到好评，落在直属队“四大主力部队”之后，是激发宣传队“改头换面”的动力。部队召女兵，是当时南京军区部队内部召兵带来的“福利”。合肥一批专业文艺人才入伍，是张黎付股长在合肥有“特殊功能”效果。六四三一部队从此走上了一段“可歌可泣”、“龙飞凤舞”、“五彩缤纷”的岁月。

第一次参加团宣传队，心情挺爽的。张黎副股长开始让我演“八大金刚”，后来让我演个小战士，跑跑龙套走走场。但还是学了不少东西，收获很大。因为我还兼催场（舞台监督）、兼服装道具管理（服装道具大多是从南京市京剧团借的（应该是张路的关系吧）。

回忆当年，旨在燃起《难忘的岁月难忘的歌》战友们相聚的激情。抛砖引玉，希望能和战友们一起，回顾方山军营点点滴滴的往事；回想礼堂舞台上上下下的趣闻；回忆并肩同行日日夜夜的时光；回味野营拉练辛辛苦苦的味道；回到当年热血青年沸沸扬扬的感觉！

　　陈发军，宣传队的台柱子，原安徽省歌舞团的专业演员，男中声歌唱家。发军性格开朗豪爽，处事大度宽容，待人厚道朴实，是当时宣传队员中口碑最好，威信最高，朋友最多的人。发军入伍后就在政治处电影组，以后当文化干事，七十年代中期调军区司令部直政文化科，文化干事，以后又调安徽省军区、合肥105医院，后在安徽省侨办、国旅当老总。

　　在部队的时候，陈发军所在的团俱乐部是我们最常去的地方。打球、聊天，寻觅快乐与轻松。发军自然而然的成为我们的核心。

　　人与人之间有时真的就如天上的月亮地上的湖，相隔遥远也会彼此相照。几十年来，我和发军一直保持密切联系，常来常往。通过发军，了解更多的合肥及安徽藉的宣传队战友们的情况。

　　非常巧的是，我和发军是同月同日出生，他是50年6月25日，我是51年6月25日，长我一岁，名副其实的老大哥。

　　崔举贤，当时我们都称崔干事，安徽六安人，63年入伍的老同志，入伍前是排球运动员，入伍后文武双全。无论是打球、演出，组织活动崔干事都出类拔萃，有超人的能力和很高的水平。

崔干事正直无私的性格，认真工作的态度，亲切友善的为人，是我们心中的优秀干部和楷模。

　　崔干事有着清脆动听的嗓音，标准悦耳的普通话，是宣传队的重量级人物，团里的重大活动的主持人，原六四三一部队的"赵忠祥"。还经常被调到原南京军区司令部直政参加重大文体活动，担任主持人和讲解员。以后调到孝陵卫通信修理所政治处工作。转业后在苏州市体育局，定居苏州。

　　崔干事曾经担任三连指导员，当时，部队将男子篮球队的主要队员都集中到三连，方便管理与训练比赛。

　　方山礼堂里的故事

（三）

《激流炼红心》的前前后后。

歌剧《激流炼红心》，可谓是文革中部队第一场大型歌剧。因为，当时部队的专业文艺团体基本都己瘫痪，就是存在的也在学演革命样板戏，自编自导自演歌剧还没有。

张黎副股长根据三营在山区农村架线发生的一段事，结合当时高调的阶级斗争理论，编写了八场歌剧《激流炼红心》。歌剧围绕通信团三营指战员在山区执行战备架线任务，山区老地主殷伪仁和富农马广才（会计）千方百计的破坏架线施工，部队和老村长、村支书一起，与殷伪仁展开斗争的故事。排练后删去了第八场“尾声”，成为七场歌剧。原南京军区前线歌剧团团长，中国著名二胡演奏家、作曲家张锐，原南京军区前线歌舞团著名作曲家陶思跃等为歌剧谱曲。安徽省著名作曲家、江苏省著名作曲家也参与歌剧谱曲的工作。可以说，这在当时军地文艺届是一件引起震动的事。歌剧在团大礼堂首演时，军区政治部文化部领导、前线歌剧团歌舞团领导、军区司令部直政的领导都参加观看，并接见宣传队全体人员，给予演出很高的评价。

排练《激流炼红心》，崔举贤、梅江中演部队指导员，陈发军演老村长，李明演大队书记，张黎演殷伪仁，以后是遇常亮演殷伪仁，陈福祥演马广才。张朝俊、张路、李晓皖、綦振恒、刘国光、彭忠萍、李芳、陶沙…… 参加演出的人特别多。宣传队自己的乐队伴奏，气势磅大，非常振奋人心。作为业余演出队，有这么好的阵容，这么多专业的演员，还有军区前线专家的指导，真的是很难得的。

记得当时张锐来到宣传队，给我们上声乐课。张锐说：他从小就喜爱音乐和民族乐器，在学习民乐时候，也学习歌唱。当时老师教运气发声，他没明白，老师说：学运气，你先吸一口气，用力抬桌子，让气慢慢地沉下去，然后慢慢地吐出来。唱歌就要学会用气息及换气，咽喉放松，声音从咽喉靠后发出来，气从丹田发出…… 一个多小时的生动形象、丰富有趣讲课，给我们留下了非常深刻的印象。

在宣传队中，有着许多出类拔萃的战友。

吳晓峰，算是当时的娇娇者吧。入伍后分到二连，是当时我最好的朋友之一。记得晓峰对我说：他练琴爱琴到了痴迷的程度。从练琴开始，他一直抱着小提琴🎻睡觉。一次在家练琴，母亲让他看着烧稀饭🥣，自己上菜场买点菜。晓峰站在刚烧的稀饭旁边开始练琴。不知过了多久，母亲买菜回来，看着稀饭潽了后满屋子的雾气，晓峰站在雾里拉着琴，如痴如醉，让人不可思议。正是这种痴迷的劲头，让晓峰的小提琴🎻拉得入神入化。

周明智，带着神秘色彩入伍。张黎去合肥招兵，他说会拉二胡，演奏一曲“二泉映月”，让张黎听得入迷，连声叫好。入伍后我们到皖南演出，县里剧团乐队的同志都叫他周老师。我了解才知道，原来他是安徽省艺校的吹笛子老师，当时安徽大多数县剧团吹笛子的演员都是他的学生，名气可大啰！我报告了张副股长，这样，就有了吴晓峰和周明智小提琴笛子二重奏《翻身道情》。

童本荣，一营书记，个头不高，块头挺大，气派十足，在宣传队是乐器专家，名副其实的“万金油”。记得学演样板戏本荣拉京胡，在乐队拉板胡、二胡。尤其是拉板胡那真是一绝，神情并茂，出神入化，有很大的感召力。

李晓皖，二连驾驶班的，为宣传队而入伍，在宣传队说唱兼长，神情自若，极有表现力。陶莎说和晓皖二重唱，“晓皖不配合不交流”，估计是你得罪了𣇈皖。我记得晓皖和彭忠萍二重唱挺好挺受欢迎的。

陈小保，大名陈斌，二连技工班无线修理技工。五大三粗，性情豪爽，特讲哥们义气，是宣传队里最大大列列的人，有赞扬爱拚命的性情中人。

宣传队人员很多，以后再作介绍……

　　演《激流炼红心》前前后后的故事很多，也是宣传队历史上队伍最庞大、声势最浩大、组织最正规的一次，唯一的一次。

兵演兵、官演官，有戏入戏，情真意切。加之特殊的时期，高调的政治氛围，为《激》剧铺垫了太多的气场…… 但部队就是部队，紧张的训练和战备，每年的野营拉练，作战部队的特殊性使大型歌剧没演多久就又排练小节目了。

宣传队是一个临时成立的单位，大家在一起相处的日子并不算长。但宣传队的兄弟姐妹们关系非常好，感情非常纯，全是正能量，而这段历史，以后影响了一部分人的一生。

宣传队的任务比较单一，就是为野营拉练和重大活动演出。但节目的排练，演出的搭台，行军的途中…… 还是非常辛苦，非常劳累的。但宣传队的兄弟姐妹们互相帮助、吃苦耐劳，充满欢乐，充满阳光，充满美好的梦。

　　陈志清，64年入伍的老同志，曾任二连司务长，教导队副指导员。我们那个年代宣传队最老的一代人之一，部队的扬琴演奏家。当时，志清是老一代宣传队中最年轻的，是我们这一代最老的，承前启后起了很大的作用。

　　陈志清对扬琴的认识和演奏，有独到见解和演奏风格。1970年，原六四三一部队宣传队学演样板戏《智取威虎山》，志清是乐队的主要成员。1974年参加原南京军区音乐创作学习班，由任红举作词，陈志清作曲的歌曲，获得原南京军区音乐创作一等奖。

我的连队我是兵

写在2016辞旧旧迎新之际

方山脚下，军营之中。

一群健儿，弃笔从戎。

汇聚二连，学习报务，

来自四方，南北西东。

绿色军装，红色领章，

时代特征，部队骁雄。

黎明清晨，号声响起，

整队出操，口号重重。

集合站队，高歌一曲，

粗茶淡饭，味道香浓。

训练课堂，嘀嘀嗒嗒，

电台值班，寻找沟通。

收报发报，工作繁忙，

银色电波，划向天空。

野营拉练，安徽江苏，

电台实习，刻苦练功。

老兵领班，新手跟学，

一专多能，全军轰动。

政治教育，党指挥枪，

天天读报，互帮对红。

乒乓桌前，人人上阵，

蓝球场上，更显威风。

屋前菜地，种瓜种豆，

放鹅养猪，伙食补充。

方山公社，军民共建，

横岭田头，助民劳动。

连队生活，紧张艰苦，

战友兵情，永驻心中。

　　方山脚下的军营，是我启蒙的故乡，成长的摇篮，起航的码头。那里，有我辛勤的汗水，奋斗的脚印，起飞的翅膀。那里，有我青春的记忆，拚搏的场景，成功的秘诀。

几十年之后，我们回顾那昔日在一起的日日夜夜，“峥嵘岁月如梦，青春流逝如水，战友情深似海，回味无穷如初”。时光见证了我们曾经的岁月，友谊延续了我们共同的梦想！

相逢时难别亦难，

思念情谊更绵延。

方山脚下曾共度，

天南地北续前缘。

笑侃舞台开心事，

共弹演出风趣弦。

大别山中再相聚，

金禾田间笑开颜。

亲爱的战友们，相逢是缘，相识是福，相遇有幸，相聚有情。让我们珍惜重逢后的每一次相遇，珍惜重逢后的每一天岁月，珍惜生命中的每一位战友，传递友谊，凝聚情缘，分享幸福吧！