烘笼

糖豆

　　大妞是北方人。从东北零下二十多度来到零上7度的湖北还直呼冷。

她问，你们南方人就这么过冬吗？

我说，是啊！你们北方人靠暖气，我们湖北人就靠一身正气和烘笼。

她没见过烘笼，就很好奇，直问我烘笼是什么过冬宝物。

我问她看没看过《红楼梦》，里面就写到过烘笼。

《红楼梦》第五十一回：晴雯麝月皆卸罢残汝，脱换过裙袄，晴雯只在熏笼上围坐。

她说，那不是熏笼吗？

我说，熏笼就是大号烘笼。直到那天老娘把一只黑黑的东西塞到她的手里，端详好一阵子，才明白那个如成熟的柚子一般大的东西叫烘笼。

　　这只外表看起来黑黑的、摸起来光滑滑的烘笼跟了老娘很多年。如果没有记错，应该是27年前从农村搬出来时就有。

95年父亲意外离世，母亲便从乡下搬到城里跟大姐住。搬家时，除了衣服被褥，几乎没带什么家具，就连她用了三十年的飞人牌缝纫机也送给了二姐，不多的家当里，就有这只烘笼。

后来我从部队转业，老娘又和我们一起住。商品房用不上烘笼，但屡次搬家，这只烘笼都被老娘当作宝贝搬来搬去。那些年，冬天的时候老娘都是用热水袋或电热宝，这只烘笼一直放在她的床底积灰累尘。

　 “泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。”后来读白居易的诗《后宫词》，发现比《红楼梦》更早的烘笼。

无论是唐代后宫的熏笼，还是后来《红楼梦》中晴雯围坐的熏笼，不过是大号的烘笼，不同之处在于熏笼有罩子，象小时候见过的那种火盆，上面有一个镂空的弧形陶盖，可烘烤可取暖。

宫廷局里也常见熏笼。据资料记载，宫廷里的熏笼都掐丝珐琅等景泰蓝的精品，也有铸铜鎏金、錾刻的极品。而民间一般用竹片编成，可熏香、熏衣、熏被。

我所在的管窑镇，就出产过烘笼。明清时期，管窑就出产民用的陶器，除了水缸、陶罐，也有各式火盆、烘笼等一些细小的家用陶器。

　　小时候，常有上乡人从管窑挑窑货经过我们家门口，并在那里歇脚，或讨口水喝。一担窑货里有大件的缸、瓮，小件的多是烘笼什么的。

那时的冬天极冷，烘笼是寒冬里必备的取暖利器。冬闲的时候，烘笼是不离手的。小孩子似乎不怕冷，但烘笼在我们手里有别的功用。我们把大人用过的凡士林铁盒装上黄豆，放进烘笼的火里烤，火灰里的炭火很快就让黄豆发出一陈清脆焦香。从炭灰里里掏出铁盆，打开盖子，小小的豆粒都炸开了，变得焦黄焦黄，散发出阵阵焦香。

大冷的时候，我们也会偷偷地烘笼提着去上学，上课的时候就放到课桌下暖脚，一个烘笼在教室里传来传去，早上在家盛满炭火，提着暖手暖心去学校，而到放学时早已灰飞火灭，提在手里冰冷如铁，恨又得丢掉。

烘笼肯定不敢丢的，火盆、烘笼算是家里的大件家具，很多贫寒家庭用得起，却买得起。我娘有个结拜的姐姐在管窑的李家窑，走动间总会带回些小件窑货，如咸菜坛子、烘笼之类的，所以我家总是有各式各样的烘笼，有上釉的，摸上去手感光滑的；有陶土直接烧制的；有大的可以放上两只脚，小的只有手掌那么大，捧在手里如玩物。

　　其实，中国南方很多地区冬天都用烘笼。近在蕲春北部山区的烘笼是铁皮焊制的，需要放在一个半圆型的木桶。烘烤的时候，可把脚和小腿放进半圆的开口里，温热可暖及下半身。这种烘笼还是一个提在手里的凳子，放下便能坐。

安徽安庆一带，人们过冬也用烘笼，他们的烘笼就是一个木桶，人可以直接坐进去，暖和是没得说，只是移动起来不方便。

虽然都称烘笼，也都是用于冬天烤火取暖，但最具有美感的，还要数我们管窑陶瓷的烘笼。

　　六年前，我和老娘回归乡下，家里也有了柴火灶，烘笼自然又配上了用场。

还是那一只辗转城里乡下的瓷釉烘笼，入冬寒来，老娘便从床底找出来，每天在土灶做饭的时候，添夹些烧烬的硬柴炭火，把烘笼烧得旺旺的。

烧烘笼最好的东西不一定是炭火，而是茶籽壳。每年邻居大姐收茶籽褪下来的外壳，老娘都会装一大袋子回来，入冬烧烘笼时埋进去，底下一层炭，中间是干茶籽壳，上面再盖上灶堂里的草木火灰，中饭和晚餐烧灶再添加些炭火，这样烧的烘笼一整天都不会熄灭。

　　现在的冬天再也见不到小时候屋檐吊着长长的冰凌，四百年的管窑也早已熄了炉火。在资本的运作下，管窑虽然被包装成文旅项目四处招摇，但它毕竟已经失去了往日的辉煌。每当老娘睡前把她的宝贝烘笼塞到我手里的时候，我就会想起外公带着三岁的母亲在窑上给人做窑的情景。这只被老娘几十年捧在手里包出浆来的烘笼，也仿佛是外公传给她的作品，于是我捧着烘笼，就有冥冥中与远在天堂的外公之间的联系。