不安中等来的是噩耗

谢善骁

　　与我联系交往从无间断的三位“老美”好友中，有两位就是赫勃（Herb）和他的妻子克里斯汀（Kristin）。几乎每隔个把月赫勃就会给我及其亲朋们发来一封长长邮件，然而有一段时间，延续多年的来信竟毫无征兆地戛然中断。

　　2014年1月26日，我在邮箱中看到了一封盼望已久的来信。但是看到的却是突如其来的噩耗，克里斯汀在信中悲痛地叙述了真实情况：

　　我很抱歉这么长时间没有和你联系，我是从我的姐姐那里得到你的来信的。我在很长时间中一直保持着沉默，因为赫勃于2012年8月突然去世了。至今已经一年多过去，这件事仍然让我难以置信。他严重的心脏病突发时，我们正在德国出差。这次发病完全出乎我们意料，毫无给我们以警告的预兆。此事对我、我的儿女们以及我们所有家人都是一个极大的打击，不过他去世时非常平静。我们有太多在一起时的美好回忆和分享太多的美好时光——我知道他曾在自己的一生中尽情地过好每一刻。

收到邮件后我立即给克里斯汀发了回函，表示我心中的深深哀思。克里斯汀又一次给我来信，信中除了表示对我的感谢外，再度表达了对形影不离的丈夫无比怀念，并且发送来一张赫勃生前在西雅图与婿女的最后合影。

　　我与克里斯汀和赫勃相识源于第一堂英语课。1980年3月刚到俄亥俄州立大学时，导师赫斯（Hirth）教授要我先去为外国留学生免费开设的英语班听课。

　　英语老师是一位年轻美貌的金发女郎，她自我介绍名叫克里斯汀，一口标准的美语讲得清脆好听。下课后，克里斯汀走到我跟前，问我是不是从北京来的？我点头称是，她高兴地告诉我，今年暑假她将去中国，邀请我在周末时到她家吃饭，约好时间后她男友会开车来接我。

　　周末那天下午我提早回到房间等候，不一会听到有人敲门，我知道是克里斯汀的男友来了。开门一看，一位大胡子笑嘻嘻地问我：“你是Mr.Xie吗？”“是的！”我回答说，第一次直面老美，不敢多问就跟他上了车。到了克里斯汀的家后，她正在厨房准备晚餐，而那位大胡子仿佛与我是老朋友一般，在热情地招呼我坐下并端来一杯热腾腾的咖啡后，就和我热烈地攀谈起来。我在听他侃侃而谈时，悄悄环视屋内四周，令我感到狐疑的是，这个“家”怎么没有老人，只有他们寡男孤女二人，难道他们生活在一起的吗——刚从封闭三十年的“局域网”走出来的我，怎么能理解美国男女“朋友”的含义？

　　暑期结束，克里斯汀也从中国回来了，一到家就迫不及待地请我过去，向我汇报在中国遇到的奇事趣闻。她兴奋地告诉我，在中国看到了两处最好玩、最美丽的景点，正待对我讲下去时，幽默的赫勃用手按住了她的嘴巴，叫我猜猜哪两个地方？我不假思索地说：“好玩的是上海，最美的是杭州！”赫勃笑着说：“Mr.Xie对自己的国家还不如我们了解！”克里斯汀接着说：“一个地方是北京的大栅栏，曲曲弯弯的巷子里人来人往，挨肩擦背，熙熙攘攘，真是有趣极了。”这是我当然猜不到的“景点”，也只有好赶热闹场面的老美会举手投它一票。“还有一个呢？”我急于听听下文。“那个地方离上海不远，好像叫Xiaoxing。”“Xiaoxing？离上海不远？大概是绍兴吧。”我寻思着，问她说：“是不是一座在杭州旁边的小城？”“正是，正是！很古朴，也很繁华。”“那座小城叫绍兴，就是我的老家！”“啊？你就在绍兴长大的？真是太幸福了！”
　　我很快喜欢上了满脸络腮胡子的赫勃，他那乐观、开朗、幽默、热情的性格，使我一见到他就感到快乐。半年后我搬了家，新的住所恰好就在他们家的前面，因此他们的家就成了我这个老单身的周末度假村，有事没事总喜欢过去与赫勃天南海北地闲聊，听他那储存在肚子中永远抖不完的笑料，真是一种精神享受。

　　俄亥俄的冬天“严肃而且枯燥”，而更让我们感到难堪和苦恼的事，是与感恩节四天假日和圣诞节七天长假“狭路相逢”。平时热闹非凡的偌大校园变得空空如也，鸦默雀静，商店统统闭门谢客。穷学生要想出游却是囊中羞涩，天天在家坐着看书又觉得度日如年。

也许是预料到人在异乡逢佳节的囧境，赫勃和克里斯汀早早就邀我在1980年我遇到的第一个感恩节和圣诞节时，随他们同去克利夫兰老家，与他们家人共度佳节，也想让我见识一下美国的节日盛况。感恩节是我一人与他们在克里斯汀父母家度过的，到圣诞节前夕，恰好在邻近普渡大学做访问教授的师友吕炳洪来到我这里，于是我们俩就作伴一起到了赫勃父母家，作为他们家庭的两个新成员，与他们一起度过了一个充满愉悦和欢快的难忘节日

　　初时我对美丽的金发女郎克里斯汀和大胡子“男友”赫勃不大般配的感觉早已荡然无存，而且愈来愈觉得找到赫勃这样一位郎君，也许会使有眼力的克里斯汀一生幸福。1981年暑期，还在俄亥俄州立大学医学院读博的赫勃，在与克里斯汀到英国旅游度假期间，经朋友们力促正式喜结良缘。当他们回来把这一喜讯告诉我时，我由衷地为好朋友高兴并向他们热烈祝贺，不过当时竟不懂得给他们送去一束鲜花，至今犹感后悔。

　　我们的友谊已经超乎朋友之情，我甚至融入了他们两家的家庭。他们的父母每到哥伦布看望子女，我也成了他们必见的中国“大儿子”。离我归国的日期（1982年3月18日）愈来愈近，一种惜别之情自然难以掩饰。2月18日，克里斯汀父母来到哥伦布，特在马老板开的中餐馆金城饭店请我吃饭，借以提前为我践行。2月28日，赫勃又邀我到他们家一起吃面条，克里斯汀母亲赠送给我一块布料作为临别礼物。临行前我无物可表达心意，就脱下了身上穿的一件赫勃曾流露过羡慕之情的中式棉衣，以纪念物送给了他，他立即脱下自己的衣服换上这件“礼服”，显得十分高兴和深表感谢。

　　归国后，我不仅与赫勃、克里斯汀保持着密切联系，而且与他们的家人也是鱼雁往来。来信多数是克里斯汀所写，每当看到她那秀丽、工整的英文笔迹，读着那不是家书胜似家书的详尽“汇报”，深深地为之感动，而对异国故友的思念之情也会油然而生。

毕业后获得医生资格的赫勃在美国外交部任职，轮流驻留在各国的美国使馆当“馆医”，克里斯汀也辞职陪伴着他。三个孩子先后走进了他们的温暖小家，每当一个孩子出生，我总会收到一张充满喜悦的照片。我为这对十分恩爱的伉俪感到高兴，向他们寄送去我的热烈祝贺。

经常调动到新的国家，正好可以周游世界各地，对于喜爱旅游的他们俩来说正中下怀，而不论在希腊、尼泊尔、印度、日本以及非洲，也都成了他们子女的探亲旅游佳境。每到一地，笔勤手快的赫勃就会不定期地洋洋洒洒地写上一长篇异国见闻，以邮件发给包括我在内的亲朋好友。

　　在美国驻日使馆当馆医期间，赫勃也兼管驻华美国使馆人员的医疗保健事务，时而要来北京巡回医疗。一到北京他必定给我来电，相约见面共餐，还带来克里斯汀给我妻子的礼品。一次他给我带来了一件为驻日使馆人员特制的体血，胸前印有一幅标有“美国驻日使馆”英文字样的图案，面料十分柔软，穿在身上惬意舒适。

　　2004年6月，从驻日使馆调任至印度之前，赫勃偕克里斯汀专程来京看望我和我妻子。这天从下午到晚上，中美两家人谈天说地，有说不完的话。此后赫勃一如既往，不断地给我发来“西行漫记”，以及与克里斯汀和子女们的照片。但怎么也无法料到，这一位永远快乐的老朋友，在刚过花甲之年竟撒手而去，留下了悲痛欲绝的妻儿们。尽管这段异国情谊不可能薪火相传，不可能为我们下一代继承和延续，却或许为中美人民之间的友好情谊留下了一段美谈。

　　正如克里斯汀所说：“我们有太多在一起时的美好回忆和分享太多的美好时光——我知道他曾在自己的一生中尽情地过好每一刻。”热爱生活，热爱家庭，关爱妻女，孝敬父母，不忘朋友，牢记旧情，赫勃这一位怀有浓厚东方情结的老美，终于无法躲开天降之灾，离开了这个令他快乐一生的世界。

　　现在的我，只能静静地翻阅旧照，回忆往事，不时取出他给的体恤，睹物伤情。

　　赫勃，我苦苦等你，等来的却是五雷轰顶的噩耗。赫勃，我默默祝你，愿你在天堂依旧快乐！