父亲的记忆

笑红尘

听父亲说；爷爷是从梨园村迁移到南岗村，后来也就成了这个村的一姓。 从我记事的时候，记得我跟爷爷在一住，是一家标准四合院里，院子里的那棵大梨树是我童年时的伙伴。 父亲兄妹6个，大伯和三叔都是老师，听别人说父亲当过生产队的队长，他也成了这个家的栋梁柱。我不记得大爷什么时候搬出这个家？我也不记得三叔的婚礼，但是两个姑姑和四叔的婚礼我都参加了。 爷爷是一个残疾军人，每次去街赶集时，他坐在着手摇式的残疾车，让我推着他，那时候东姚集还没有水泥路。只听说过爷爷织过袜子，但是我从来没有见过他织，只是见过小堂屋里的织袜机。 我也记得当年民兵营训练时就住在这间屋子里，他们打枪回来总给我剩下的步枪子弹壳，爷爷住的堂屋80年代就有了木楼梯和木楼板，很像以前地主家的房子，楼上有许多线装的草纸毛笔小楷，上面都是繁体字也不认识，奶奶说那是她的嫁妆，多少年之后我才知道那是司马迁的《史记》。 再后来，爷爷不织袜子就成了月老（牵线的媒人），每天都有人来找他说媒，当时谢媒人都是送油条，爷爷家炕中央，放的那个方桌很像东北人的风俗，在别人家我可从来没有见过；如果这些东西能保留到现在，真的还是古董。 80年代能买起电视机的都是万元户，能买起二八大杠自行车的也算很有钱了，记得我看的第部电视剧是《霍元甲》，村里所有的人一到晚上就都聚集到大队部看村里唯一的电视机，随着时间的推移，村里有钱的人也都买了电视机，那个时代的人去别人家里看电视不丢人，邻村露天演电影都跑到过辛村，那个时代的人买不起报纸没有手机，只有小喇叭，所以人们获取的新鲜事，渠道只有电视和电影，但是电视机又是奢侈品，即使有钱还得去供销社排队买，那个年代的电也不余常，都是用的河头水电站发的电，所以更有钱的人家里都有蓄电池，预防正看电视剧时突然没电。 我家这个四合院里的第一台电视是四叔从北京打工买回来，14英寸黑白电视机，也成了我和二姑斗嘴的把柄，经常因为换台而吵闹。 我家里穷，直到我上初中父亲才买回来来一台17英寸"三元″牌黑白电视机，那时候正上映金庸的《笑傲江湖》，沉迷于武侠世界里，别提有多高兴了，但是也因为电视让我耽误了学习，从成绩优异直线滑落，本来一直以我为傲的父母，再也没有为我骄傲过！我至今都懊悔不已！ 听父亲说，我的名字是三叔给我起的；说当时有个运动员冠军的名字，现在感觉我太辜负他们了，半世纪已过一点也对不起他给我起的这个名字。 我记得我穿的第一双运动鞋，是我在六中上初一的时候，父亲给我送到学校里的，从来没有穿过运动鞋的我都不知道怎么系鞋带。 父亲一步步地教会我，叮嘱我好好学习，我记得爷爷也是在我初中时走的，奶奶还去教室里告诉我，那个时候的我啥也帮不上忙，只是默默地看着大人们忙活，班主任张玉兴告诉三叔我眼近视了，三叔是学校的体育老师，趁着去县参加运动会的时候，带我去人民医院配了副眼镜。 说来也惭愧，学没念好，读小说都把眼毁了，真丢人。考试分数线离安阳二师分数线只有几分之隔，只怪自己学艺不精。 三千元对于20多年前的一个家庭，谁舍得出起？(这件事我也是去给一个校长安空装调才得知。) 那个时候一个匠人工资还不到20元，就是砸锅卖铁也上不起这个学。 从安阳回家的那个漆黑又下暴雨的夜晚，一位南街姓王的人和我们几个学生一起租车，我不记得当时多少钱了，他让司机把我们一个一个送回家，并没有给我们要钱，我是最后一个到家的，所以对于这个好心人铭记于心。 当时到他家时，已经司机都不愿意一一再送了，通往南岗村是唯一的泥路。我记得他开起他的212北京吉普车，硬是把我送往到了家，没有给我要一分钱，这也是我一生中遇到的第一个好人，那年我15岁。 从我开始记事的时候，父亲早已不是生产队的队长了。那时候土地刚实行承包责任制，每家每户一年都养一头猪，每家每户都养鸡都不用买鸡蛋。 80年代煤渣都要洒进猪圈沤制成粪，可不像如今的垃圾成堆，那时的猪肉也比现在香，只有到了过年的时候才能吃到肉，我还记得，过年的猪肉在火上炖着，冒着馋人的香味，我一次次地去开门看看父亲回来了没？父亲回来才能够享受，那个时候人真穷，但远比今天的人懂礼节，父亲是东姚水利局临时用的放水工，奔波于各个村的红旗渠支渠。 那时候东沟村的赵海富整天骑个二八大杠的自行车，带着我在渠岸上骑来骑去，父亲自然成了跟屁虫，帮他背着长长的放水扳手。 马池坡水库是东姚境内的泄洪点，我也一直陪父亲晚上住在那里，水库岸上种满了红薯，一有空我就和母亲、姐姐晒红薯片，那个时候红薯片也是一项财务收入，随着各个村机井的挖掘，红旗渠也减轻它的负担，不再是主力水利父亲改行成了一个泥瓦匠，这是个用内力的活，每次看到父亲双手被水泥腐蚀的指甲、发黄满茧的手我都心疼不已，父爱如山，他要支承这个家，他要供我们兄妹三人读书。 师范考试落榜之后，父亲又让我去兴国中学复读，秦红昌是个非常严厉的班主任，但是这一次我最终还是考一中时落榜！我真的不知道当年当时父亲是怎么想的！也许是命中注定，也许是运气不好，替别人的一次考试阴差阳错的改了姓名，但是却并没有改变我的命运。那时的商品粮户口很吃香，为了上学父亲给我办了农转非去安阳自行车职业中专上学，当时安钢、玻壳厂、自行车厂是安阳的三大支柱企业。 可谁也没有想到的是，97年香港回归后，换来的是一大批的下岗潮，还没上岗就领了河南省劳动局发的下岗证，我这一辈子机遇总是不好，又没有遇到过什么贵人？干什么都是靠白手起家，每当我回到家，看到母亲在那个黑暗的厨房烧火，我都不知道怎么说才好，脸上也无光；好在小我11岁的弟弟自学成了工地施工员，也终于算长了脸，关键是我的姓名却怎么也改变不过来了？ 四叔要结婚了，我们家也搬出了那个四合院。那个年代一间房子是孩子轮替的新房，娶个老婆也比较容易。可如今有房、有车还找不到老婆，历史性遗留的悲哀！ 父亲又开始筹建第二座房子的打算，那年的砖拉到家是13.5元一顶，盖房子时亲戚邻居互相帮忙，打个现浇顶都是人工翻好几架替换班的干，那时的人也比较憨厚不惜力，不存想自私自利。 四叔结婚的时候农村都流行放电影，爆米花和咸黄豆相当于现在的瓜子和花生。待我结婚的年代，三百块钱的财礼，女方时兴陪送摩托车和全套家电，要是放在现在，不知道有多少女方家不情愿呀！ 是什么原因让婚礼绑架了彩礼？又是什么原因让爱情不再相信婚姻？纵容当今女人攀比的心理、促使当今社会人虚荣的向往，说到底还是早年某些专家建议的错。当弟弟那个年龄段结婚，就变成了要房的时代了，父亲又开始操劳挣钱，直到我到了这个年龄才真正懂得生活有多大的压力，没有钱是什么事情也不好办的道理。 父亲是一个勤俭持家的人，母亲也一如既往跟着父亲当小工搬砖铲泥，为了增加收入，父亲种了别人丢弃的耕地。 每天种10亩玉米，种时容易收时难，秋收时一些地都得背出来再用独轮车推回家，每年我开着摩托三轮去拉王米，里沟的地路上全是荆刺扎破两次车内胎，每年得耗费一个多月的收割和晒卖，至今我依然清晰记得那年秋天我和母亲回家了，却迟迟不见父亲回来，当时倾盆大雨下个不停，父亲没有拿伞，我和母亲去地里找他，直看到独轮车在泥泞的地里放着，不见父亲的踪影。 我和母亲呼叫他，可是雨声压过了我们的呼唤声，后来我们在机井房下找到了父亲，只有20公分的屋檐怎么能避得了风雨？母亲一个劲吵父亲傻，下大雨都不知道往家跑。 后来弟弟给父亲买了一辆电动车，年纪大了再加上车身高，刚学开车就碰了头上一个窟窿，我给他修理一下刹车，劝他以后骑车慢点，在给舅舅家粉外墙时，由于后墙没有窗户，出于安全考虑，我拉了8米的梯子，让父亲和建朝都系上安全带后再施工，父亲有时候太不注意安全了，年龄大了反应也会跟着迟钝！谁若没有千斤担，谁会舍命把钱挣？唉…… 父亲那年夏天在辛村庙里干活时晕倒了，大姨父打电话让我去，我和大姨父把父亲送回来了家，父亲常年干活，贫血又逢中暑，回来后我们一直当贫血治疗，现在想起来那已是癌症的前兆。 老百姓都是因为穷，生不起病也付不起每次的诊断费，姐姐给父亲买了生血宝稍见起色，2021年的秋收结束后费了好大劲，才劝说服好父亲去人民医院检查，我知道父亲是心疼那个钱，我们是心疼他的身体，不想看到的结果它终究是现实总得有勇气去面对它，化疗科的王医生劝我不要告诉父亲是胃癌晚期，以免增加他的心理压力，在车上我强忍泪水，我不想让父亲发觉我，一路上的敷衍他，到了家里我想了又想终于还是告诉了他。 他总有一天会知道，得了癌症的几个症状:屙黑屎就是排的自己的血、贫血是因为自己的血少了，但和贫血是两个不同的症状，所以癌症病人的心态是决定他活多少时间重要因素，接下来就是漫长的一个月一次的输血和化疗，该死的新冠每次都得核酸后才能入院，还必须有个人陪护，姐姐担起了这个陪护的重任，我每天骑着摩托车带着弟弟奔波于家和医院之间！无休止的化疗对于癌症患者也是一种难以形容的折磨。 2022年化疗父亲并没有掉发，但是后来每次化疗他都吐，就只输一些营养液，秋收过后父亲腹胀几天都不想吃饭，癌细胞的扩散肝腹水只能从腹部挂了一个袋排水！母亲催我考虑父亲的坟墓问题，恰好四叔在家，撮合了这件事情，拿钱换地只要能办成事就行，坟墓建好后，父亲躺在床上感谢各位亲戚的帮忙，终于完成了他的心愿。 父亲为人和善，逢村里红白喜事管事、做饭他都参与不少，是一个公认的老好人。 12月13日姐姐打电话让我回去，父亲已经不能进食，只能用针管往嘴里注射，但是癌细胞已经扩散到喉部他疼痛难以下咽，喝止疼药也无剂于事。 父亲沙哑的声音，只有凑近他的嘴边才能听出他的意思，让给他动动脚；僵硬的双腿一动疼得他会“哎呦！”，但是我知道他强忍着疼不想让我们知道父亲心清楚的很，只是我们无法减免他的疼痛！ 我原想父亲能挺过2022年，12月16日中午我刚准备给用户拆空调时姐姐给我打电话让我马上回去，儿子不孝，没有听姐姐的话陪伴父亲最后几天，听姐说父亲让给他穿衣时，还不让通知我，他知我俩个儿子生活不易！不能为父送终是我这辈子最大的遗憾。 那几天正是疫情解封后的日子，许多亲人都不能回来送你最后一程，你生前为他们贡献了那么多，到最后却换不来一场送行，但愿天堂里没有人间疾苦，但愿天堂里没有人间勾心斗角，也没有尔虞我诈！请相信我们会好好照顾好娘的！