故乡的井藏着思念

简静默

昵称：简静默

美篇号130885811

时间如脱缰之马，飞驰而过，回首往昔，那些儿时纯真的梦想，还未及实现，岁月已悄然将我带入中年。遥想当年，家中总是充满着祥和宁静，在那个物质匮乏的年代，父母凭借着对子女深沉的爱，用一双勤劳的手，为兄妹六人构建了一个充满爱与温暖的避风港。

如今，母亲已离我们而去七年，父亲也已八十五岁高龄，他的思维逐渐退化，时常担忧自己患老年痴呆。听着父亲的絮叨，我心中满是惆怅。看着父亲那满是污垢的衣服，我的内心充满了酸涩。曾经，我的父亲也是铁骨铮铮的男子汉，他将整个青春奉献给了村民，带头创办了一个又一个乡村企业，从七十年代初到九十年代末，在农村基层建设中默默耕耘了三十多年。在我的童年和青年记忆中，父亲总是穿着朴素干净的衣服，脸上洋溢着温暖的笑容，迈着坚定的步伐。

父亲换下那满是污垢的衣服，我在禾场上搓洗时，突然发现自来水停止了供应。我提议去禾场院外河边的老井打水洗，父亲却说：那口井已经二十年没用过了，成了废井，路口也长满了杂草。我却执意要去试试看那井水是否还能使用，于是找来一根长绳系在塑料水桶上。沿着记忆中的路探寻，仿佛又回到了儿时。记忆中，母亲常常洗完衣服后，一手拎着洗净的衣物，一手提着一桶井水，小心翼翼地从台阶上挪回。我脑海里像放电影一样，回忆起与井有关的往事。

我们村位于顺安镇金港村，最早叫花园村。我们周村队村庄依山伴水，村前有座小山丘，一条清澈见底的小河蜿蜒流淌，春夏柳树成荫，冬日河滩枯竭湿润的泥土变得干裂，略显萧瑟。村后鱼塘和稻田相间，塘水和溪流水质都很差，到了冬天干枯。为了解决吃水问题，父亲和大伯带领堂哥们在村西开挖了我们村第一口大井。这口井负责供应周村几十户人家的吃水。那时，我家老屋在村西，我常常跟着母亲去那里挑水。井口放着一个公用的小水桶和瓢，桶上系着长长的绳子。邻居们挑着两个木桶，卸下水桶钩子排队打水。那口井成了邻居们交流的聚集地，无论是等待还是打完水，大家都会在那里聊上一会儿才起身，一前一后地挑着水桶往村走。

这口老井有个好听的名字——“绿窖”，寓意那水碧绿清甜，如酒窖般香醇可口。每次取水时，村民们都会迫不及待地拿起公用的葫芦瓢，舀起一瓢水畅饮。在那个匮乏的年代，那口清凉的井水是夏天最甜的享受。随着周村的兴旺，人口逐渐增多，“绿窖”已经无法满足村庄的饮用需求。村里渐渐有人开始在自家院里或屋后挖井。我还清楚地记得，堂伯是我们村第一户拥有自己水井的家庭，隔壁邻居们偶尔也会去他家打水。由于自家水井蓄水不多，很快就见底了，村民们便陆陆续续地在院里打井。在当时的农村，打一口井也是一笔不小的费用，拥有一口井在农村也是一户人家的喜事。我家是在我十一岁那年搬到村东建新房时才打井的。那是一个炎热的夏天，我家地势较高，只能在院外河边打井。起初，哥哥们挖了两天，发现井水是从河水渗入的，便在靠上的岸边重新开挖。经过三天的努力，水源变得清澈，拖拉机拉来大片石块和青砖，请来砌井的师傅。

师傅们根据井的设计，从井底一层层码砌石块，他们巧妙地利用石头的自然形状，通过精确的敲打和雕琢，使每一块石头都能紧密地贴合在一起。既无缝隙也无突出，码砌的过程中师傅们还特别注意井壁的倾斜度，既要保准井水能自然汇聚，又要防止井壁因长期浸泡而坍塌。师傅们采用内倾的设计，使井壁下部略宽于上部，形成一种稳固的锥形结构，井边地面四周用片石铺成平整的石板，两天师傅和哥哥们辛苦劳作，家里终于有了这口井。

每当清晨，井边笼罩着一层薄雾，仿佛是井中水汽与空气交织而成的梦幻景象。当第一缕阳光穿透薄雾，照在井水上时，水面便闪烁起点点金光，宛如镶嵌了无数细小的宝石。井水清澈而深邃，即便是炎炎夏日，也透着一股沁人心脾的凉意，而冬天，井水又带着一丝暖意。人们常说井水甘甜，那是因为它经过地层的过滤，汇聚了大自然的纯净与精华。

童年记忆里，夏日稻谷收割的季节，哥姐们将稻谷运到禾场，便迫不及待地提着小桶来到井边，用井水冲洗着劳累的身躯。母亲则会把白鱀豚牌啤酒和西红柿黄瓜放在竹篓里，用绳子系着吊到井中冰镇，另一头绳子栓在井盖铁圈上，“井”便成了我家夏日的冰箱。而我童年夏日最期待的，就是和母亲一起从井里拽起那冰镇的瓜果，一家人围坐在一起，品尝那份夏日的喜悦。

井，这神秘而古老的构造，静静地躺在岁月的尘埃中，它不言不语，却承载着少年的故事，滋养了一代又一代人的生命。随着时间的流逝，村庄里许多井已被现代设施取代，但“井”在人们心中留下的，不仅仅是水的记忆，更是一种文化的传承，一种对自然与祖辈智慧的敬畏之情。井以独特的方式，静静地诉说着过去与未来，成为连接历史与现在的桥梁。

在这如春的暖冬，父亲陪着我打开枯井的盖，耳旁树叶沙沙作响。井水轻轻荡漾，像温泉般舒缓地清洗着衣物，仿佛又回到了童年遥远的情景，我安静地陪在母亲身边，她提着小桶的绳子，将桶底向上用力地投进井中，听到喷地一声桶水已满，母亲拱起身子用力地拽着绳索，哗哗几桶水后，她蹲在井边一遍遍清洗着木盆里的衣物，母亲那婆娑的身影，抡起棒槌在井边的青石板上有节奏的敲击声，那咚咚的声音，如同悠扬的旋律，回荡在宁静的空气中，那声音清脆而坚定如同她无尽的爱，温暖着我的心房……此刻，脑海里仿佛再次看到母亲的身影。

井，见证了无数个日升月落，承载着世代的记忆与情感。在现代社会快速发展的今天，尽管自来水已经普及，许多地方的井依然被保留着，提醒人们不忘初心，珍惜劳动创造和水自然的馈赠。