腊八节，愿事事“粥”全

静言

腊八一到，年味始浓。如果把春节比作一树花开的状态，那么，腊八节，就是最先冒出红晕的那个花骨朵，先露出头来，知会你一声：这一树花呀，开定了。

腊八节这位尽职的使者，也总是准时奏响春节的序曲：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”作为春节的前锋，腊八的仪式感不可或缺。一碗暖暖的腊八粥下肚，年味就在唇齿间、在胃里开始升温了。

“提到腊八粥，谁不口里就立时生出一种甜甜的腻腻的感觉呢。”在沈从文的笔下，于1925年的北平，一碗腊八粥，是能让一个馋嘴的小孩儿，“喜得快要发疯”的，“一个人出出进进灶房，看到那一大锅正在叹气的粥，碗盏都已预备得整齐摆到灶边好久了，但他妈总说时候还早……”

平常也总吃粥的，可哪有这一碗这么丰盛、这么馋人呢。尤其，京味儿的腊八粥，是最考究的了。不同的粥料凑到一起，就有十几二十种。不仅有小米、玉米糁儿、高粱米、秫米、红豆、大麦仁、薏仁米等谷类。还有专门搭配的粥果，干百合、干莲子、榛瓤、松子、杏仁、核桃、栗子、红枣也是不可或缺的。

连老舍也打趣说：“这不是粥，而是小型的农业展览会。”人们把对旧年的满足、对新年的期待，都寄寓在一颗颗谷物中，在锅中沸腾升温。在过去，为了这碗腊八粥，各家母亲们在初七的夜晚就要开始忙碌起来，挑拣豆子、洗米、泡干果……半夜时，再把豆子混合倒进锅里，小火慢慢地熬，咕噜咕噜不停冒泡，用锅铲细细地搅，以防黏锅底。

直到大米和谷物熬得稀烂，豆子炖得粉糯，浓浓的香气，弥漫在凌晨清冷的空气里，把被窝里的小孩子馋得爬起床来。在一年中最寒冷的时节，吃一碗甜糯糯的腊八粥，是冬日里最绵长的温暖。每年的这一天，似乎全城都冒着腊八粥的香甜气息。

这气息不只来自各家各户的厨房，寺庙也会在这天用大锅炉熬煮腊八粥，诵经施粥。腊八的早晨，天微微亮，北京雍和宫、上海静安寺、杭州灵隐寺、成都文殊院，还有南岳衡山大庙等寺庙门口，定会排着长长的队伍，人们穿着棉袄、提着保温桶，热切地看着锅里升腾起来的热气。这时候，馋的就不只是这碗粥，还有一份真诚的祈愿和祝福。

中国人吃腊八粥的历史，已有千年，最隆重的莫过于清朝时期。有首诗这样说到：腊八家家煮粥多，大臣特派到雍和。对慈亦是当今佛，进奉熬成第二锅雍和宫煮粥，从初七下午开始，一直熬到初八子时。粥成之后，一敬佛祖，二呈御前，三赐王公大臣，四赠黎明百姓，从上到下，不论富贵贫贱，都可共尝腊八粥的美味，天下同乐，山河同欢！

小时候不明白，为什非要在这一天，熬这样的一碗粥，既费心，又费力，而到如今，我也学着母亲的样子，给家里熬粥，才发现，腊八节的粥，熬的不仅是食物，更是对家的记忆，也是对美好的传承。正所谓“故人团聚赏佳节，共度此宵话当年。”一碗粥，一份祝愿，愿一年的事与愿违，都烟消云散，食材周全，生活周到，在八方食事里，抚慰凡尘之心，让我们人在冬天，没有距离！

很喜欢这样的一首诗：“人生好比粥一锅，煎熬滚煮耐琢磨。宜疾宜徐看火候，酸甜苦辣自张罗。”腊八节的粥，食材简单，滋味却浓厚，这是小火慢熬出来的，而我们的日子，也同样如此，不着急，慢慢来，才精彩。人生就是要缓缓而行，做一个似粥温柔的人，才能从容地面对生活里的苦辣酸甜，往后余生，且愿事事顺心，幸福如意！

与喝腊八粥的热闹气氛不同， 腊八蒜的制作，显得有些有些私密而冷清。或许正因此，一罐腊八蒜，能藏下更多细腻的情感。

母亲会把紫皮蒜头一个个剥皮，蒜瓣装进玻璃罐子里，倒入米醋，加些冰糖，封好罐口，放到一个低温的地方。在腊月里时光的造化下，罐子里雪白的蒜瓣，会慢慢变绿，而那棕色的醋，颜色也变得更深，醋和蒜的味道，两相融合。

从腊八开始，坛子里的蒜一天比一天绿，过年的气氛也一天比一天浓。直到蒜瓣变得通体翠绿时，除夕也就到了。在除夕夜开启，以此来为新的一年带来好兆头。

一盘热气腾腾的饺子，一碟子盈盈的醋和翡翠般的腊八蒜，就是年夜饭的餐桌上的固定节目，像春晚小品一样准时上演。全家围坐桌前，吃着自己包的饺子，蘸着腊八醋，就着腊八蒜，吃得满口生津。

过去人常说，只有腊八这天泡的蒜，才会变绿。有一年，母亲因事耽搁了，晚了一天。我却不曾记得，家里餐桌上，出现过不绿的腊八蒜。她却总记着这次失误，一直重复着：“早一天、晚一天，味道都不会那么好了。”

与其说，她在意的是一份最好吃的腊八蒜，不如说，更在意的是给全家一个完美的节日。对于腊八、对于过年，母亲总是怀抱着珍重的心情，细心准备每一样食物、每一个仪式。我也总记得，有一罐腊八蒜，在厨房某个角落悄悄地绿。有一个人，在家里盼着你回家。

中国人总是擅长把任何节日过成“美食节”，腊八粥、腊八蒜，还有西北人吃的腊八面、安徽的腊八豆腐、湖南人的腊八豆……都是一年一度的限定美味。在耐心制作这些美食、品尝这份熟悉味道的同时，腊八节的习俗和仪式，都得以鲜活而有趣地得延续下来。

腊八节，虽不及春节那么隆重，也有其无可替代的意义，似乎是在这个时间点特地来提醒人们：该准备过年了。在家乡，从腊八这一天起，年味就渐渐浓了起来，家家户户开始蒸年糕、炸豆腐、灌香肠……大家都为着春节幸福地忙碌着，到处都洋溢着热闹的氛围。

“腊月八，眼前花，还有二十二天过年家。”尽管对于春节，早已没有年少时那般欢欣雀跃，但只要腊八一到，心里还是隐隐地开始期待着、盼望着......

就像院子里的那一树蜡梅，旁若无人地开着，还未等人察觉，香味早已沁入了清冷的冬夜，沁人心脾。老家院子里，就有一棵蜡梅树，每年到腊月开得最盛。父亲则会在腊八这一天，剪几枝半开的蜡梅，插在花瓶里，香盈满室。

年年岁岁，请蜡梅入室的仪式，早已刻入了我对腊八的记忆里。虽然在外工作，每年到了这个时节，总要去市场上挑拣几枝蜡梅，带回来摆在书案上。闲来无事时，看着几朵蜡梅在枝头上散漫地舒展着花瓣，半开不开，一半开在眼前，一半开在远方的家乡。

年味，从腊八这天开始慢慢积攒。归家的心情，也默默累积了起来，只等着一个时刻一股脑地满溢出来。腊八粥暖，归期可待。愿你无论在哪里，都有一碗热腾腾的腊八粥，有一个笑问粥可温的人，陪伴左右，万事“粥”全。

2025.1.7. 于紫云亭