五分钱砝码

清风明月

美篇号 193964193

昵称 清风明月

　　第一次听到“五分钱木匠”这个名号，是在我读初中时的一个闷热夏夜。那天，餐桌上的青菜因久煮而显得老硬，我赌气不吃饭，以示对母亲厨艺的不满。母亲见状，用衣袖角轻轻拭去眼角滑落的泪珠，她俯身靠近我，声音低沉而温柔：“你这孩子，真是身在福中不知福。你知道你爸爸年轻时有多苦吗？人家都喊他‘五分钱’木匠……”母亲的话语里带着几分责备，几分怀念，她接着说：“哪像你现在，什么食物都不觉得香，还挑三拣四，莫不是想吃天上的‘龙肉’？”

母亲讲述往事时颤抖的尾音和她吃饭时的沉默，构成了我少年记忆里最鲜活的剪影。母亲的话像穿过狭窄弄堂的穿堂风，裹挟着往事的尘屑掠过我的耳畔，却未能在我稚嫩的心田播下理解的种子。那时的我，尚无法完全体会母亲话语中的沉重与深情。

直到多年后，一个偶然的机会，我在废旧回收市场里看到了一块七十年代的食堂菜价牌。那块斑驳的铁牌在阳光下泛着冷冽的光泽，上面清晰地写着：红烧肉两角，青菜五分。这突如其来的视觉冲击，仿佛一把锐利的刀，突然刺痛了我内心深处对父亲过往岁月的无知与冷漠。这个外号背后，藏着父亲无数的心酸与努力。那些被我嫌弃的青菜，正是他攒下每个五分钱时，就着糙米饭咽下的“佳肴”。那一刻，我仿佛穿越了时空，看到了年轻时的父亲，在艰苦的岁月里，用他那双粗糙的手，一分一分地攒着生活的希望。

记忆里的食堂，每当开饭时分，父亲总是像一株生了根的杉木，牢牢地杵在打饭口。他洗得泛白的工装领子支棱着，露出被太阳晒成古铜色的后颈，那肤色仿佛是岁月与辛劳的见证。他的目光永远落在小黑板的最底端，那里用粉笔头歪歪扭扭地写着：酸萝卜五分、腌豆角五分、炒青菜五分。

　　那是一个暮色渐沉的傍晚，我结束了车间的工作，身上还残留着煤焦油特有的刺鼻气味。夕阳将我的影子拉得老长，那影子在地面上摇曳生姿，像极了父亲年轻时常用的那把木工尺，既精准又坚韧。就在我沉浸在自己的思绪中时，身后突然传来了一阵窸窣的议论声：“瞧，这不活脱脱是‘五分钱’的崽？连走路的姿势都像螺帽卡进卯眼似的严丝合缝。”我转过身，只见几个沾着煤屑灰的老工装立在梧桐树下，他们的皱纹里嵌着经年的木屑，笑容却像刨刀削出的木花般舒展，带着几分戏谑，几分敬意。

母亲在煤油灯下缝补衣物时，总爱絮叨起父亲的往事：“你爸这辈子的账本里，收入栏填的全是家人，支出栏空得能飞进麻雀。”她的话语里充满了对父亲无私付出的感慨与敬仰。她说这话时，顶针在棉布上磕出细碎的响声，那声音在静谧的夜晚里显得格外清晰，像在拨动记忆的算盘珠，每一声都敲打着我的心弦。

五五年，父亲走出家门，踏上了学木工的道路。他带着木工箱，辗转于湘黔交界的深山之中，与山林为伴，与斧锯为友。五八年，家里遭遇了变故——祖父祖母因莫须有的罪名挨批挨斗，家庭地位一落千丈。紧接着，六零年的饥荒更是雪上加霜，祖母在饥饿中离世，祖父也在病痛的折磨下撒手人寰。那时，弟弟们还年幼无知，嗷嗷待哺的哭声，把原本就摇摇欲坠的日子绷成了一根颤巍巍的弦。

邵阳老厂区的食堂窗口前，父亲总是攥着五分钱硬币在队伍里等待。那些年，他的工资簿上数字缓慢爬升，可家中的开支总像雨后春笋般节节拔高。唯有掌心里这枚被体温焐热的五分钱，三十年如一日地躺在油渍斑驳的玻璃柜台上，换回永远不变的一勺酸萝卜、半碗糙米饭。这俭省到苛刻的午餐，是父亲与生活博弈的暗语——省下的每一粒盐，都将在晚餐桌上化作家人碗底的油花。

直到那年父亲调回县城时，老食堂的黑板突然褪了色。粉笔字歪歪扭扭地写着"酸萝卜壹角"，那个"伍"字被擦得只剩半截白痕，在秋风中瑟瑟发抖。他站在空荡荡的食堂里，铝饭盒与搪瓷勺相撞的叮当声格外清脆。暮色漫过褪色的工作服，将他的影子拉得细长，仿佛要把三十年光阴都抻成一根细细的棉线。后来他总说，那天飘走的何止是五分钱饭菜，倒像是青春岁月里最忠实的见证者，转身走进了时光深处。

　　记忆中最深刻的却不是食堂的烟火气。当父亲挟着浓重的药香推开家门，我总躲在门后屏住呼吸。那个褪成姜黄色的帆布包，像只神秘的百宝箱，源源不断地吐出贴着红标签的玻璃瓶。它们列队在老衣柜斑驳的台面上，折射着夕阳细碎的光，瓶身上"镇痛""风湿"的字样在阴影里忽明忽暗。十二岁的我数着这些沉默的守卫，却数不清父亲工装裤下藏着多少隐痛。

多年后在老屋阁楼，母亲抚着泛黄的病历本说起往事，窗外的柚子树影正轻轻摇晃。那些药瓶里装的何止是苦药，分明是父亲从骨血里挤出来的光。他在工作台前弓成问号的脊背，搬运木材时暴起的青筋，深夜里被旧伤折磨的辗转，都化作晨雾中永不迟到的背影。食堂窗口前省下的五分钱，是落在生活天平这端的砝码，而另一端，沉甸甸压着他悄悄吞咽的止疼片和膏药。

食堂窗口前省下的五分钱，是落在生活天平这端的砝码；而另一端，沉甸甸地压着他悄悄吞咽的止疼片和膏药。那些看似微不足道的五分钱，实则是父亲用汗水与泪水换来的宝贵财富。他用这些钱养活了家人，撑起了整个家庭的天空。

如今的老厂区已经被拆除，散落一地的青瓦红砖间，几块锈迹斑驳的黑板上仿佛还浮着当年的粉笔痕。暮色里，我忽然读懂了那五分钱承载的深意——它从来不是清贫与困苦的象征，而是一个男人将岁月熬成蜜糖的魔法。他把自己拆解成零钱，一分分填进生活的缺口；却把完整的甜与幸福，永远留在了我们的童年与记忆之中。

　　母亲常深情地忆起，父亲早年在那简陋而充满木屑味的木工房中，作为木模工时，他那宽厚的肩头，不仅承载着沉重的木料，更压着全家五口人沉甸甸的生计。五十年代末，父亲转至公路养护段，那里的岁月，对他而言，是无尽的日晒雨淋。夏日，烈日如火，将砂石路面晒得仿佛要熔化，汗水浸透了他的衣衫；冬日，寒风凛冽，棉袄外是纷飞的雪花，内里却结着冰碴，那份刺骨的寒冷，经年累月地在他的骨缝里悄然埋下了病痛的种子。

自二十七岁那年起，父亲的床头便堆满了各式各样的药瓶，那些棕褐色的玻璃小瓶，在昏黄的灯光下泛着幽光，它们默默无言，却如同最忠实的伙伴，陪伴他走过了半个世纪的风风雨雨。每一个药瓶，都仿佛是一段往事的缩影，记录着父亲与病魔抗争的坚韧与不易。

单位医院的走廊，空气中永远弥漫着来苏水的独特气味，那是一种既熟悉又令人安心的味道。磨石子地面被无数病鞋蹭得光滑如镜，蜿蜒的痕迹诉说着岁月的流转。父亲与那位老医生之间，早已建立了一种无需言语的默契，他们之间的每一次点头、每一个眼神交汇，都仿佛是在进行一场无声的对话，医生总能准确地开出父亲所需的药方。这种难得的默契，在当时那个医疗资源匮乏的年代，显得尤为珍贵。

木板楼上的工具箱里，还藏着父亲当年的搪瓷饭盒，那上面斑驳的菜汤渍痕，是父亲二十余年间不变的午餐印记。五分钱一份的菜汤，半勺漂着油星的冬瓜汤，搭配着两三块腌萝卜，简单至极，却是他日复一日的坚守。我常常在想，如果时光能够倒流，如果当年粮本上能多二两猪肉配额，如果木工房的灯火能少亮几晚，那么，父亲的身体或许会更加硬朗，诊室墙上的病历，也不会在2013年那个盛夏，戛然而止。而那些药柜最深处，未开封的药瓶，它们静静地躺在那里，成了永远悬停在时光里的省略号，诉说着无尽的遗憾与思念。