<p class="ql-block">2024年11月13日，缘分让我们汇聚于同一个班级。在同学自我介绍的温馨时刻，他带着一脸笑意轻快地走上讲台，拿起粉笔，在黑板上潇洒地写下了自己的名字——刘★杰。</p><p class="ql-block">他鼻梁上架着一副精致的黑色眼镜，双眼宛如夜空中最亮的星辰，闪烁着智慧与热情的光芒。小巧的嘴唇勾勒出一抹温柔的弧度，总是挂着和煦的微笑，给人一种亲切而斯文的感觉。他的头发略带自然的卷曲，为他平添了几分不羁与时尚的气息。他的外貌既有着林俊杰般的文艺气质，又融入了属于他自己的独特魅力，让人印象深刻。</p> <p class="ql-block">11月中旬的一个雨夜，天空细雨绵绵，我的心情仍沉浸在对原班级的深深眷恋与对新班级难以掩饰的失落之中。我头顶着折叠起的衣服，穿梭在熙熙攘攘的学生人流中，试图寻找一丝避雨的慰藉。就在这时，一个身影迅速靠近，他步伐轻快，手中紧握着一把雨伞，带着真挚的关怀递到我面前，轻声说道：“老师，这把伞给您，别让自己淋湿了。”</p><p class="ql-block">那一刻，一股暖流猛然涌上心头，仿佛春日暖阳穿透了初冬的寒意，瞬间融化了我心中的冰霜。我的眼眶不禁湿润，泪水悄然滑落。他是这个新班级，第一个给予我温暖与关怀的人，让我在这个陌生的集体中感受到了第一缕温情的光芒。</p> <p class="ql-block">不久后，他将参加一场重要的跆拳道比赛，但由于体重未能达到参赛标准，他不得不踏上了艰难的降体脂之旅，频繁请假，全力以赴地进行调整。</p><p class="ql-block">某个黄昏时分，当学生们如潮水般涌向食堂，享受晚餐的温馨时光时，他却孤身一人，徘徊在教室外的走廊上。他的身体微微颤抖，声音中带着一丝难以察觉的虚弱与低沉：“老师，我已经两天没有进食了……”</p><p class="ql-block">闻言，我不禁感到一阵惊讶与心疼，连忙劝道：“那你还不赶紧去吃点东西，别把身体饿坏了！”</p><p class="ql-block">他却以一种超乎年龄的坚定与认真回应我：“老师，我真的不能吃，我不能摄入任何碳水化合物，我必须尽快降低体重……”</p><p class="ql-block">没过几日，他便满怀喜悦地向我发来了一张体重照片，宣告着他已成功达标。照片中的数字，不仅是他努力的见证，更是他毅力与坚持的勋章。</p><p class="ql-block">我由衷地感叹，这孩子真是个“狠角色”，为了比赛连美食都能抛弃，这份毅力和决心，让我这种“吃货一枚”只能自愧不如。如果他能把这种毅力和决心用在学习上，前途不可限量！</p> <p class="ql-block">他对自己的头发极为珍视，每次提及剪发总是满心不乐意。课间睡觉醒来，睡眼惺忪之际，他那头发就如同经过精心设计的爆炸头一般，四处“绽放”，显得格外与众不同。尽管我多次提醒，希望他能考虑修剪一番，但他仍旧固执己见，不愿改变。</p><p class="ql-block">无奈之下，我只好决定亲自上阵。可他似乎对我的“手艺”颇为担忧，生怕我将他的发型剪得一塌糊涂，坚决要求自己动手。</p><p class="ql-block">一番折腾后，捣鼓出了个新造型——“冲天小炮仗”。那模样，简直是行走的开心果，让人看了既想笑又佩服那无限的创意。</p> <p class="ql-block">后来，在一次深入的交谈中，他缓缓向我道出了隐藏在心中的一段往事。原来，在初中时，他一时冲动参与了一个赌约，不幸落败，结果被迫接受了一个让他至今难以忘怀的惩罚——剪成了一个极短的发型。这个突如其来的变故让他措手不及，更让他难以接受的是，从此以后，他成了同学们茶余饭后的笑料。那些嘲笑和戏谑如同锋利的刀片，一次次割裂着他的自尊和自信，也在他心中留下了难以磨灭的阴影。从此，“爱发如命！”</p> <p class="ql-block">他很聪明，很乐观，对于自己热爱的事物，展现出了令人钦佩的坚韧不拔，那份执着仿佛能穿透一切阻碍。</p><p class="ql-block">他很“懒惰”，很洒脱，面对自己不感兴趣的事物，他却能瞬间切换成“躺平大师”模式，对那些不喜欢的学科，他可以毫不犹豫地选择放手，甚至将其“打入冷宫”，讲话、睡觉成了他在课堂上的常态。面对批评与教育，他似乎总能保持一种“超脱物外”的态度，让人既无奈又感慨。面对这样的孩子，我该怎么办？</p><p class="ql-block"> 焰火🔥</p><p class="ql-block"> 2025年1月7日 21:09笔</p>