<p class="ql-block">前些时，在网上看到一张汉口中山大道民众乐园对面街景的老照片，注明拍摄于1930年代。在我的印象中，照片中的景象，直到1950年代仍然还是这个样子，没什么变化。照片左边这排两落水坡屋顶二层楼，是中山大道999号，我的初中同学吴秋林，就住在999号楼上。1957年4月29日，国家领导人彭真、贺龙陪苏联最高苏维埃主席伏罗希洛夫访问武汉，乘敞篷车经过中山大道民众乐园，我就是在吴秋林家里窗口目睹了“万人空巷迎伏老”的盛况；那天我还现场即兴画了一幅“迎伏老”速写，被正在一旁采访的《湖北日报》记者（美编）伍益辉看到要去（但后来没了下文）。照片往水塔方向不远处，是前进四路口，以刻印章为生计的篆刻名家陈波涛（1915—1993）的店子，就在路囗右角的中山大道上，我常驻足店门口的橱窗前，欣赏展示的微雕、书法作品；对面民生路口的右边是武汉工艺大楼，左边是品芳照相馆，品芳的隔壁依次是盛锡福帽店、体育器材商店……</p> <p class="ql-block">在一般人眼里，这就是一张普通旧照，而我却感到那么熟悉那么亲切，因为照片里的中山大道999号，有过我的足迹和友谊，有过让我铭记一生的恩情。</p> <p class="ql-block">1957年上半年，是我在市五中读初一的下学期，吴秋林与我同班同桌。他小我一岁，爱好文学很讲义气，由于志趣相投彼此成为好友。我和他，还有住在附近的另外两个同学四人为一个学习小组，小组学习的地方，就是吴秋林家即中山大道999号二楼（一楼为临街店铺，从楚宝前街旁边的小巷内后门上楼）。吴家的住房约有五六十平方米，算是宽敞的；全然的木结构——木桁架屋顶，木楼梯，木门窗，木地板，走起路来嘎吱作响，顶棚不高，但采光尚好。吴秋林家是小康之家。父亲吴云山，年近四十个子不高，韶山轮（内河航运的中小型火轮）船长，墙上挂着盖有交通部长章伯钧名章的任命书，待人和善，每次跑船回来，总要与我们说说话；母亲身材矮小，是小脚婆婆，慈眉善目，显得很富态，说话细声细气，我们几个伢在这里学习做功课，她不嫌烦扰还蛮喜欢。兄吴先盛，文质彬彬，一表人才，很会读书，考上了武昌实验中学高中文科班，光耀门庭，令人羡慕。</p><p class="ql-block">相较之下，我的家境就很惨了。兄弟姐妹五人，母亲没有工作，父亲在市铅丝合作社做工（主要是手工编织各种铅丝制品如筐子、菜篮、灯笼、鼠笼等），以微薄的工薪支撑全家，月月入不敷出，温饱都成问题，常常是吃了上餐愁下顿，有时还不得不“挖东墙补西墙”举債度日；租住在长堤街1171号（与统一街交汇处）一间十多平方米不见天日（白天也要开灯）的小黑房里，靠墙搁两张木板床，中间窄狭转身都难，我是男孩中的老大，每晚只得随父亲拐过统一街，去小江家院他们的一处工间打行铺过夜。一日，告贷无门面临断炊。那天上午我在吴秋林家复习做功课，想到中午回家没饭吃要挨饿，不免沮丧闷闷不乐。吴秋林看出了我的心事，再三问之所以，我只好如实相告，他即禀之于母。吴妈妈听后嗔怪我“何不早说”，连忙去米缸舀出三碗米（重约2斤）装入小布袋，又拿出一元钱（供作买菜之用。那时过早发米粑粑两分钱一对，油条两分钱一根，面窝、烧饼都是三分钱一个，热干面五分钱一碗；一斤青菜四五分钱，一斤米七八分钱，一斤猪肉三四角钱。按当时物价，一元钱相当于现在的几十元甚至上百元），要先盛、秋林兄弟和我一起立马送去我家。我们三人走过中山大道，从民众乐园侧面的贤乐巷进入统一街右转直奔长堤街。一路上，吴氏兄弟俩大步流星，脸上泛着笑意，有一种施惠济人之难的义举之慨；而我呢，惭愧，感激，心情复杂步履沉重地与之同行。二十分钟后约十一点钟光景便到了我家。正在发愁的母亲听我道过原委，舒展蹙眉喜出望外，接过米和钱连声道谢，还说“这么样得了！”。解燃眉之急的雪中送炭，让我刻骨铭心，永远地记住了这个平常而又特别的日子：1957年4月13日。</p><p class="ql-block">过了两天，吴秋林送我一个精美的日记本和一张他的肖像小一吋照片。日记本的扉页上，以工整的字体抄题高尔基的名言：爱好书籍吧！它是知识的源泉；还有格言“不经长途，不知马骏，不经患难，不出英雄。”不用说，这是他的一番用心和情意表达，鼓励我努力读书，不要因当前的困境而气馁；我们友谊永存，相片作为留念。为此，我更加心绪难平，又感动了好一阵子。</p> <p class="ql-block">过了几个月，1957年秋，父亲工作转入新成立的江汉钉丝绳厂，上班地点在解放大道新华路长途汽车客运站下首，于是我家搬到了附近“河南棚子”（当地贫民窟的代称）一带的精武左路1号。我仍在市五中上学，虽与吴秋林不在一个学习小组，但彼此关系密切友情依旧。1959年是我们初中的毕业年。元旦那天，原在中山大道999号吴秋林家学习小组的四个同学，相约去逛江汉路，然后在中心百货商场斜对面的启新照相馆拍合影。照片中，前左为吴秋林，后左为我；前右为夏国金（1943—2019），后右为熊国蛟。熊国蛟住楚宝街，而夏国金则住吴秋林家后面的楚宝前街2号。</p> <p class="ql-block">初中毕业后，我按班主任崔老师指点报考武汉一师，结果却被市一中录取，因家里实在太困难，只得放弃升学去做临时工。吴秋林在市二中继续就读，彼此很少见面，也就渐渐疏远了。不久听说他患病休学，我也经过努力迎来转机，于1960年春考进了新开办的武汉给排水专科学校。当时处于三年困难时期，一年后因贯彻调整、巩固、充实、提高八字方针，这所学校就停办了，按政策，我和城市户口的同学一起转入武汉城建学院，毕业后分配至辽宁抚顺石油工业部第一工程公司工作。在抚顺，我收到过吴秋林来信和附寄的照片。信早已散失，而保存下来照片与背面的钢笔字：“智海留念秋林敬赠1965年12月于潜江西大垸农场”，确凿地记载了他与我最后一次联系的时间。西大垸农场为军垦国营农场。至于他何时去的潜江，又因何到了农场，就不记得了。此后几年我回汉休假，还专门去过中山大道999号探访他家，得知住房早已易主。一直住在附近且与我有联系的老同学夏国金，竟也不知道吴秋林他们一家搬去了哪里。</p> <p class="ql-block">光阴荏苒。在国家石油战线从事工程建设二十多年后，我于1987年调回了家乡武汉市城建委，几年中多方打听吴秋林的消息，杳无音信。直到1990年代前期，偶在市乡镇企业局的一份材料上，发现吴先盛之名，不禁心头一震，这不正是吴秋林的长兄么？！经找相关人士证实，果然是他，而且很快有了他家的住址，心想，这回总该能够见到阔别几十年的老友吴秋林吧！</p><p class="ql-block">这天，我怀着难以言表的兴奋之情，提着水果茶叶等，来到汉口饭店后面青年路旁小巷内的乡镇企业局宿舍，敲响了二楼的一家大门。开门的正是吴先盛，他的模样还在那里。我自报家门。吴先盛愣了一下，才恍然所悟连连发声“啊，啊，是了，是了”，让我快进屋。彼此述过别后概况。他告诉我，父母已先后过世。吴秋林于二中病休两年后，身体才好了，他不想复学，一时又找不到事做，这时有人牵线，说潜江西大垸农场子弟学校招教师，他去应试后就在那里上班了。在农场干了几年返城回汉，到一所小学教语文，直到三十岁上才成家，住在汉阳。提起当年他们兄弟俩遵母命，一起去长堤街送米送钱接济我家的故事，吴先盛听了显得很惊讶，说还有这种事？我怎么一点都不记得！临别时，我留下家址和电话，请转秋林与我联系。过后的一段时间里，我天天盼着等着。然而让我遗憾、失望和不解的是，最终啥也没有等来。我思忖，可能年头久了，情感淡薄，再者各人情况变化很大，也许他对这曾经的友情，已不那么看重而无所谓了。这样想，我的心思从此也就放下了。</p><p class="ql-block">这一晃又是二三十年，直到这次看到中山大道旧照中999号的老房子，勾起往事，念及故人，尤其是那二斤米一元钱的恩情，才动手把它写出来告诸世人；同时怀揣美好愿望，希冀先盛、秋林兄弟和其亲朋友好能够看到，与我联系。</p><p class="ql-block">如今，武汉三镇旧城改造力度空前，民众乐园对面为“旧改”楚宝片，前进四路口往上的中山大道上，是外形洋气画满老汉口风情的半永久性围墙，原中山大道999号吴秋家和周边的一切早己消失殆尽，不久的将来，这里将崛起一个现代化的商居新区；拙作如能留下些许历史人文信息，就令人欣慰了。（2025.1.7.）</p>