<p class="ql-block"> 年关将至，一些有关过年的片段，如同岁月长河里的鹅卵石，被时间的流水冲刷得圆润而深刻，每当夜深人静或是某个不经意的瞬间，它们便悄然浮现在心头，带着一抹淡淡的忧伤与温馨。上世纪六七十年代，那是一个物质匮乏、生活简朴的时代，买什么都要凭票，粮票、布票、肉票，甚至豆腐也要凭票购买。而每到年关，对于我们这些农村孩子来说，没有豆腐票就意味着一个特别的“任务”——家家做豆腐。</p> <p class="ql-block"> 腊月二十五，是村里约定俗成的做豆腐的日子。这一天，整个村庄都沉浸在一种忙碌而又喜悦的氛围中，家家户户的炊烟袅袅升起，与冬日的寒风交织成一幅幅温馨的画面。而我，却在这份热闹与期待中，怀揣着一颗忐忑不安的心。我盼望着过年，可以穿上新衣裳，吃到平时难得一见的美食，但我最怕的就是做豆腐。</p> <p class="ql-block"> 豆腐磨，那个小巧而笨重的家伙，是制作豆腐的第一步工具。它的轮子不大，刚好适合小孩推动。于是，磨豆子的任务便理所当然地落在了我的肩上。那时的我，瘦小而又瘦弱，推着那沉重的磨盘，一圈又一圈，仿佛是在与时间赛跑，与疲惫抗争。豆子的香味在空气中弥漫，却也夹杂着几分苦涩——那是我对这项任务的无奈与厌倦。</p><p class="ql-block"> 不仅要磨自己家的豆子，还要给亲戚们磨。每当这个时候，我总是感觉自己像是一只被抽打的陀螺，不停地旋转，没有停歇。几天下来，我的头昏脑涨，恶心欲吐，那种疲惫与痛苦，至今想起仍让我心有余悸。以至于后来的几年里，我只要一闻到豆腐的味道，就会不由自主地感到一阵反胃，更不用说去品尝它了。</p> <p class="ql-block"> 然而，做豆腐的艰辛远不止于此。在那个年代，卤冰（用于凝固豆浆）也是稀缺物资，不是想买就能买到的。为了制作豆腐，父亲不得不让我四处搜集碱土，那是一种含有一定碱性成分的土壤，可以用来代替卤冰凝固豆浆。我提着篮子，走遍了村子的每一个角落，搜寻着那些看似不起眼却至关重要的碱土。每找到一块，都像是找到了一块宝藏，小心翼翼地收集起来，生怕弄丢了这份来之不易的“材料”。</p><p class="ql-block"> 整个做豆腐的过程，我几乎都要参与其中。从磨豆子、煮豆浆，到过滤豆渣、加入碱土凝固，再到压制成型，每一个环节都需要我的协助。那时的我，虽然年纪不大，但已经能够感受到生活的艰辛与不易。每当夜深人静，看着父母忙碌的身影，听着他们因劳累而发出的沉重喘息声，我的心中便涌起一股难以言喻的酸楚。</p> <p class="ql-block"> 然而，正是这些看似艰难的经历，却也在无形中塑造了我的坚韧与毅力。我学会了在困难面前不屈不挠，学会了在疲惫中寻找希望，更学会了珍惜眼前的一切。每当回忆起那段时光，我都会感慨万千。虽然那时的生活条件艰苦，但那份纯朴与真挚的情感，却是如今难以寻觅的宝藏。</p><p class="ql-block"> 如今，随着时代的变迁，物质条件的极大丰富，做豆腐已经不再是农村人过年的必备节目。那些曾经陪伴我们度过艰难岁月的豆腐磨、碱土和简陋的工具，也早已成为了历史的记忆。但在我心中，那段关于做豆腐的记忆却永远无法抹去。它像是一枚深深的烙印，刻在我的灵魂深处，提醒着我曾经走过的路，经历过的风雨。</p> <p class="ql-block"> 每当春节来临之际，我总会不由自主地想起那些年、那些味、那些记忆。虽然现在的我已经能够坦然面对豆腐，甚至偶尔还会品尝到它的美味，但那份对做豆腐的畏惧与厌倦，却如同一种特殊的情感纽带，将我与那个时代紧紧相连。我想，这或许就是岁月的魅力吧——它让我们在经历中成长，在成长中怀念，最终将那些美好的、痛苦的、难忘的瞬间，化作我们生命中最宝贵的财富。</p> <p class="ql-block">撰文:张永华</p><p class="ql-block">图片:网络</p><p class="ql-block">音乐:春节，新年，热闹</p>