孤勇的女邻——故乡之十六(文:薛志民)

无忧无虑

　　她像一只老母鸡，领着一群鸡娃，风里雨里，泥里水里，土里刨食，不知疲倦，不会疲倦，也不敢疲倦。谁让她像下饺子一样，“扑扑通通”接二连三生了八个孩子呢？

　　男人是木匠，还是生产队长，干不完的公事，支不尽的官差，哪有时间照看孩子，料理家务？再说，那年代的男人统统的一身大男子主义，他们认为男人是家庭物质的提供者，其余的事与己无关。他在家油瓶倒了也不扶，八个孩子摸都没有摸过。

公公死得早，婆婆健在，却不是男人的亲娘，人家亲孙子亲孙女还照顾不过来，哪有空给她这边伸伸手？

做饭，刷锅，喂猪，干农活，洗衣服，看孩子……里里外外，七事八事，十来张嘴，就她那一双手，能抹得四面净八面光吗？我记事起，她家就没有吃过应时饭。大半晌了，她却扛着缸一样的饭碗，站在街口，大抵是想趁吃饭功夫出来透透气。

有人却拿她开耍：“你吃的是清早饭还是晌午饭？”她不屑一顾地争辩道：“早着呢，会吃晌午饭？”其实，这时已日上三竿，有人就着手做午饭了。

她还有个典故。有年夏天的傍晚，一场猛雨兜头而降。孩子们都在院子里玩耍，她收拾了这个，再去收拾那个，终于气喘吁吁地把孩子们全部收拾到屋里，躺下就睡着了。第二天起床，一查人头，少了一个。连忙到院子里四下去寻，竟在猪窝里又找到一个。原来一慌张，把小五给漏了，这孩子爬到猪窝里，过了一夜。这个笑话的出处有很多版本，但在我们这里，都说是她。因为说她像，说别的没人信。

　　孩子们多，还肩挨肩，谁都不服谁，谁也不让谁，天天都有吵不完的架，打不完的仗。她不会管，也不会教，更没功夫管教，只好扯喉咙卖嗓子地高声叫骂：“鳖娃们，八辈祖奶奶的，非给老子气死不可。”她骂着追着打将出来，孩子们撒腿就跑。

她家男人呢，看见只当没看见，听见只当没听见，我自吃我的饭，有时干脆端着饭碗走得远远的，眼不见心不烦。街坊邻居们劝她：“别那样骂，那不是骂自己吗？孩子们是鳖娃，还不是老鳖生的？再说孩子们气你了，咋能扯到人家八辈祖奶奶身上？”她听了淡淡一笑，仿佛一缕风从身边吹过。

她像一匹马，身高体瘦毛长，扶犁上耙，撒种锄草，收麦扬场，十几亩地，她不是被卖到地里，而是被地买了。农村刚实行责任田，男人就得病死了，老大老二是男孩，干活多都嫌吃亏，只有她干着不亏。

焦麦炸豆时节，天不明她就一手抓个大蒸馍，一手拉着架子车，一边啃一边往地里走。蒸馍是早饭，走路是吃饭。割麦割到晌午，早已人困马乏，还要装车麦拉回来，安排得滴水不漏。

　　正午的阳光白哗哗的，简直要把人晒化。她拖着身子，驾着车子，汗水弄花了脸，头发乱得像一窝干草，衣服老化得透着明，能看到胸前干瘪的乳房，还有后背弓起的脊梁骨子。

她回来时，别人已吃罢饭，准备午休，这叫“磨镰不少割麦”。她只能“割”不能“磨”，这边厢从地里回来，那边厢还要热火燎灶去做饭。有人私下里说她“那身子简直是铁打的铜铸的，要是都像她，药铺子早就该关门了”。是呀，她能得病吗？进药铺子能轮上她吗？

事再难，难不倒她这位孤勇的女士；路再远，远不及她那双长长的脚板。一眨眼，八个孩子说长大就长大了，往那里一站，齐乎乎的一大片，简直是道风景线。

不过，孩子们一大，开始各自打算各自的事。鸟儿翅膀硬了，就得自己筑巢，自己找食，自己生儿育女，自己过日月。八个孩子，先后成人成家，对一个女人来说，即使没有功劳，那苦劳又有多大多深多重，谁能给她算过来？

她更像祥林嫂，勤劳顽强，卑微可怜，一生都在拼命地往前挣，最终也没挣出个啥名堂。我们两家对门，来往最多，按街坊我称她凤母。她却执拗地称我父亲为舅，称我娘为妗子，其实是八竿子打不着的老亲戚。她却说各喊各叫，好似这样叫更加亲近。

有时，正炒菜时没盐了，正下锅时没米了，正擀面条时没面了，正买东西时没钱了，说困住就困住了，找谁？只有找对门她“妗子”。不过，她从不昧帐，只是常常不能及时还上，别人不愿意借她。我娘常说“张口容易合口难，谁没个过不去的坎”，给她挖面时，总是摁得瓷瓷实实，还让面瓢鼓得冒着尖。

　　那年月，吃菜也很凑合，掐把红薯叶、野芸香菜，面条锅里一飘，就完事了，她却连这也没空侍弄。于是，家家户户冒炊烟的时候，她就站在街口，盯着收工回来的路人，巴望着从他们那里讨上一把。对于她这种“拦路抢劫式”的做法，街坊们早已习以为常，不管带回来的啥菜，走到她身边时便停下来，任她去拽。

也有人不吃这一套，硬直直地往前走。她不依不挠，边追边喊：“等等，拽两叶长锅，青青的就行了。”等走近那人时，她狠狠地拽上一通，好似对这些不厚道之人的惩罚。起初，我也嫌她吃相难看，后来逐渐释然。

我们两家对门住了一二十年，我家搬走后，就很少与她相见。一次偶然相遇，我差点认不出她来。稀疏的白发散落在额头，门牙掉了几颗，说话跑风漏气，走路踉踉跄跄，远非记忆中那个人高马大的女人，那个骂起孩子来半截街都能听到的女人，那个端个饭碗像口缸的女人。

再回老家，我又想起她，问起她的近况，乡人淡淡地说，年前没了，得了混帐病（癌症），一群孩子都不管，自己喝药死了……

我不由一颤，涌起满腹心酸。

本文作者:薛志民