<p class="ql-block">许是睹物思人，许是青葱岁月本就流淌着一种醉人的气息，我总是不由自主地想起中学化学老师。今日，办公室的同事又说起化学，于是，那个瘦削的形象又唤醒了我的记忆。</p><p class="ql-block">他是一名男老师，长着一张千年娃娃脸，镶着一对羞涩含情目。与别的老师不一样，说话带几分娘娘腔，身体还好晃，跟踩高跷似的不稳，站在一个地方，两只脚不停地来回挪动。</p><p class="ql-block">他进教室，气氛比课间还高涨。他也不急，拿着花名册，晃着脑袋，慢条斯理地说要点名。其实，学生是到齐的，点名的目的就是认人，就是花名册与人对上号。在当时，我们只是自作聪明地觉得他的举止实在滑稽可笑，虽配合，却不认真。如今想来，才知道其中的深意。记住一个人的名字，或自己的名字被他人记住，都是那样具有意义。</p><p class="ql-block">我坐在教室靠前门第一排，因此，我的名字也总是第一个被叫到。有时候，他还会自言自语地反复咀嚼我的名字，仿佛我的名字很奇怪似的。有时候，他也发愁，愁自己天天点名，怎么还是记不住我们每个人的名字。</p><p class="ql-block">课前五分钟，我们几乎都是这样度过的。然后，他讲课。然后，是复习。我们复习他讲的知识，他复习我们每个人的名字。在那个时候，我觉得相比学习，他更把我们当做一个平等的人。他在课堂上逗乐，我们也没心没肺地跟着乐，仿佛学业是天外之物。</p><p class="ql-block">自习的时候也一样，他很好地集表演与演说于一身，一边激励着我们要努力，一边又宽慰地说学习不能着急。女孩子是不喜欢问他问题的，有时候，鼓起勇气问吧，他看也不看，张口就说，这题根本不用做。现在想来，那时他定是随口一说，只是我们当了真。</p><p class="ql-block">只是不知最后他的言笑里究竟隐藏了多少人的命运，但现在回想起来，他音容笑貌，依然还是那样清晰。每堂课的开始，他还会站在教室前面，手里拿着花名册，笑吟吟地看着我们，说要点名。</p><p class="ql-block">如今我们都真的长大了，而往事却不可重演。我不知道那个曾经处心积虑地要记住我们名字的人，现在可好？他是否也会在某个不经意地瞬间想起我？或者他早已将我们每个人的名字都刻在了骨子里，也或者在春来秋往的更替里，早已将我们忘记。</p><p class="ql-block">但我相信，每个做过他学生的人，都会记得他！那般随和，那般豁然，想他生活中也是不与人争的。而这样的人也理应得到命运的礼遇。他要的不多，但愿他所期盼的都能得以成全，他所规避的也都能离他远远的。</p>