闲闲书话

吊脚楼

　　“闲闲书话”是天涯社区的一个版块，它曾经在书话界享有很高的声誉。那时，“闲闲书话”里聚集了一大批爱书、读书的人和他们的读书心得。这些心得的文字都很好，其风格很像明清时期小品，我是极喜欢的，我也因此深潜其间，在里面凑过一段时间的热闹。

我对外部事物的反应总是比常人迟钝，尤其是对新鲜事物更是如此。三十年前，人们在谈论网络的时候，我的兴趣就不大。后来上了网络，误打误撞地进了天涯网站的“闲闲书话”栏目，也时不时在里面贴几篇小文章，时日一长，版主亦萍给我留言，说要我多给他们写点东西捧场。这是我第一次知道“版主”这个说词（那时俗称班竹），也是第一次收到版主的留言。我多少有些惶恐。

那段时间，我对陈村的散文很上心，曾经在古旧书店的打折架上买过他的一本散文集，书被水打湿过，干了的湿页很脆，翻页时有脆脆的响声，读起来也觉得有特别的味道。后来，我从一则报刊消息中得知陈村在主持一个文学网站，并且他和“闲闲书话”有着密切的联系。这桩事陈村在他的《五根日记》中也有记载。我终于因为喜欢陈村的散文而喜欢上了网络，也因为同样的原因，喜欢上了“闲闲书话”。

我最初的文字是发在一个叫“雨后池塘”的文学网站上，后来发在新浪空间，但文章常有丢失，出于备份心理，我又把同样文章分别贴在“江山文学网”和天涯社区的“闲闲书话”。有一段时间，版主亦萍把我的“书话系列”放在版面推荐栏里，我却一直没注意到，直到有一天她告诉我要坚持写下去。我坚持着写，版主也是第一时间把我的“书话系列”推荐到专栏里。大半年的时间里，“闲闲书话”共用了我68篇稿子，后来因为版面调整，我的“书话系列”没地了，但我还是坚持着写，一共写了106篇，大概计有近二十万字。

后来，上海文汇出版社出版了一套四本装的《天涯社区闲闲书话十年文萃》，我的《负了如来又负卿》、《贾平凹的散文气质》忝列其中。自已的烂字能与文字方家拢成一堆，我是有些许高兴的，这也算是版主对我文字的认可。

后来，我在“闲闲书话”里找陈村的空间，却不见他写文章了。他在空间里留下的最后一句话是：“人老了就容易出丑。”这个“出丑”的意思我是知道的。陈村是高段位的散文作家，他的文字断不会出丑，恐怕是他过于自律，太苛求自已了，觉得自已老了，怕写出不如意的文字。陈村终究是老了，“闲闲书话”里再也见不着他的文章了，这对他、对读者，都是莫大的遗憾。我以为在“闲闲书话”里再也看不见他了，之后我写了一篇关于他的小说《鲜花和》的书评贴在“闲闲书话”里，他见了后给我留了“谢谢”二字，我一看便有赠人玫瑰，手有余香的感觉。

现在，“闲闲书话”是否还在，我也不清楚，好多年不去天涯了，我是觉得怠慢它了。我一直喜欢它所营造的自由自在的文化氛围，尽管我不是资深的潜水者，但毕竟在里面泅渡了多了，也得到过它的文化滋养，一别后竟无一个回眸，这是很不厚道的。这是不是陈村所说的“人老了就容易出丑”呢？我终究也是老了啊！

2025/01/07