远行不寂寞（中篇小说连载）

绿皮火车

文// 张大斌 扎西德勒 五年之后，小瓶瓶想起自己单车独闯西藏的情行，常常从梦中吓醒。 小瓶瓶的爸爸是个当兵的，在西藏，汽车兵。 小瓶瓶打小对爸爸没啥印象，爸爸转业回家后，小瓶瓶正在念高中，准备考大学，住在学校里，除了放月假，就是回来拿生活费，是不回家的。 小瓶瓶虽然很少接触父亲，但并不影响他的聪明，常常拿着满分的成绩单向妈妈要冰糕吃。妈妈当然高兴，看着儿子满嘴的冰糕渣子，脸上笑得稀烂。 小瓶瓶对物理特别感兴趣。他在县城的重点中学读书，城里正在流行卡拉ok，放假的时候，小瓶瓶回到家里，看到墙角密密麻麻大大小小的泡菜坛子，突发奇想。 他把坛子里的泡菜，稀里哗啦到了出来，然后将一个个自己组装的小喇叭放进去，那声音像一只偷油吃的小老鼠，四只脚爪在坛子四壁不停地划拉，小脚丫子把坛子四壁刮得哗哗响，拼了命的想逃出来，声音就变得很大很大，那泡菜坛子就变成了一个个声音独特的音响。 小瓶瓶的泡菜坛子的声音传出了村口，打破了华蓥山深处这个古老的乡村的宁静，看热闹的人把家门口很快就围得水泄不通。 小瓶瓶的妈妈像一根针，从人缝中挤进来，小瓶瓶和他的妹妹还在手舞足蹈地扭屁股。妈妈的手举到空中，就停住了，毕竟这两个娃儿是她一把屎一把尿拉扯大，啷个下得了手吗？ “等扎西德勒回来收拾你们！”妈妈气得不行，说出了小瓶瓶爸爸的诨名。 小瓶瓶的爸爸在西藏当兵，回来的时候瘸了一条腿，带回来一个二等功勋章，从此，每年有两个时间，都会有领导来慰问，一个是“八一”建军节，一个是春节。领导来送慰问金，说一大堆冠冕堂皇的话，然后，小瓶瓶的爸爸就要行个笔挺的军礼，口中喊到:“扎西德勒！”农村人不懂扎西德勒是啥意思，就觉得稀奇好玩。加上给领导行军礼的时候，心头肯定很激动，就会忘记自己少了一条腿，手就顾不了支架，单腿独立，像一只公鸡。于是，人们私下里就传开了，慢慢就叫小瓶瓶的爸爸扎西德勒，小娃儿见了他，老远就喊着扎西德勒，扎西德勒……一路狂奔而去。小瓶瓶的爸爸并不生气，抿嘴望着小娃儿笑。 小瓶瓶接到大学录取通知书后，家里摆了酒席来庆贺。小瓶瓶的爸爸高兴惨了，加上酒也喝高了点，便第一次吹起自己的光荣历史，人们才晓得他的腿丢到哪里去了。 他说，川藏公路，著名的318线，险得不得了，公路像蛇一样盘到山上，山又高得不得了，莫说开车，坐到车上都不敢往外看，魂都要嘿脱。山上经常出现滑坡，一个山坡坡一会儿就梭下来了。有一个经常滑坡的地方，人们叫他死亡地带，车子经过，运气不好，就要遭埋到里面。那天，他的车开到前头，刚一过死亡路段，就听到后面山崩地裂，他回头一看，糟了，十几辆解放牌汽车就没得了。他赶紧停车，搬开落石，救人。他把乱石搬开，寻找战友，搬着搬着，脚一软，就啥也不晓得了。当他醒来的时候，是在拉萨的医院里，他就变成了英雄。但他不想当英雄，他想要他那条腿。 小瓶瓶大学毕业后，当了个老师。学校隔县城不远不近，小瓶瓶就用第一个月的工作，买了一辆自行车，二手货，骑着这辆破车，在县城和学校之间来来去去。慢慢的，小瓶瓶就认识了一路骑车的人。 大家都说小瓶瓶的车子旧，骑起不安逸，要换。 小瓶瓶说，要换可以，大家一起换。 大家不干。说车子还是新的。 小瓶瓶说，那就都换成摩托车。 不久，从县城到学校的路上，就飚起了一串摩托车。 小瓶瓶说，得有个名字。 大家说，你是大学生，你取一个嘛！ 小瓶瓶取下头盔，抠了抠脑壳，说，那就叫御邻铁骑吧。 到了周末，御邻铁骑就在四处兜风，名声越来越大。 转眼到了暑假，小瓶瓶放假了，大家说，这回子要耍安逸，跑远点。 小瓶瓶一口把一杯酒喝干，说，到西藏去，敢不敢吗？ 大家看了一下小瓶瓶涨红的脸，异口同声地回答，要得！ 小瓶瓶把每个人的酒杯斟满，然后端起酒杯说，干了，哪个儿不去！ 第二天早上，小瓶瓶准时来到集合地点，却没有一个人赶来。 小瓶瓶就一个人上了路。 小瓶瓶开始还是有些犹豫，想回去，但想到自己昨晚好不容易才做通妻子的思想工作，两口子像新婚之夜一样认认真真踏踏实实舒舒服服地亲热了一盘，就这样回去反而没得面子。小瓶瓶嘴巴还留着老婆疯狂亲吻时的感觉呢。 小瓶瓶一踩油门，摩托车屁股放出一股青烟就飚到山梁上去了。小瓶瓶想，能走多远就走多远，实在不想走了，回来就是，不一定硬是要到西藏去嘛。其实，小瓶瓶对西藏并没有多少了解，他只知道有个布宫，有个喜玛拉雅山，全是冰天雪地。他去西藏的目的，纯粹是为了骑车，过车瘾。所以，他只顾往前冲，啥时不想冲了，就往回开。 小瓶瓶遇到的第一匹大山就是二郎山。他从二郎山隧洞钻过去，一点都不费力，但出洞后就是两重天，天空那个蓝啊，真是说不出来，把心都蓝透了。远处山峦起伏，茫茫苍苍，撼人心魄。 小瓶瓶越骑越有劲。到了拉萨了，小瓶瓶站在布宫前，像做梦，他拍了拍脑袋，确信是醒着的，然后，继续往前走。 前面是一座座雪山。小瓶瓶喜欢雪山，他要到那雪山上去耍雪。他翻过了一座雪山，眼前又是一座雪山。小瓶瓶就不停地翻，他不信就翻不完这些雪山。小瓶瓶终于翻到了雪山顶，那雪山上有块石头上写着几个字:唐古拉山口。山上只有一栋房子，住的是解放军，是一个哨所。小瓶瓶还是疲倦了，就到哨所去借宿。战士感到很惊讶，但天已黄昏，就安排小瓶瓶住下了。唐古拉山上没有晚上，到处都是一望无际的雪原，只有满天的星斗，证明夜晚来临。 小瓶瓶迷迷糊糊地醒来了。其实，他一直半睡半醒，脑壳一直在疼痛，只是太疲倦了，他不想动。洗脸的时候，他对着镜子一看，自己的两个眼睛，挂起了两个大灯泡。 战士说，赶紧下山吧，这是高反。小瓶瓶便拼了命的往回赶。一边往回开，一边在心里赌咒，哪个儿才到西藏来！ 渐近家乡华蓥山的时候，小瓶瓶感觉自己像一片树叶，随时都可以被一阵风刮跑。 小瓶瓶终于倒在了一幢房子前，那幢房子恰巧是一个私人诊所。医生把小瓶瓶弄进屋，小瓶瓶按着钱包，意思是有钱。但医生不理解，只顾给小瓶瓶打吊针。 小瓶瓶在路上，手机不停地响，都是那些驴友打来的。那些失约的骑友，开始是解释不去的原因，有说家里有急事的，有说老婆不许的，反正不是自己的责任。小瓶瓶不愿听，心头有些鄙视，让他们说完就挂了。但他们还是不停地打电话，一会儿问走到哪里了？一会问好不好耍？小瓶瓶的行踪就变成了实况转播。 小瓶瓶在诊所输完液，眼睛上的灯泡没得了，身体也恢复了力气，便一溜烟开回了家。 小瓶瓶老远就看到家门口开着，老婆穿着花格子衬衫在屋里晃来晃去。他把摩托车熄了火，就要进屋。老婆赶紧拦在门口，问他:“你找哪个？” 小瓶瓶只顾往屋走，没有理她。老婆就去关门。 小瓶瓶说：“我是你老公。” “我老公不在屋头，你再不走我喊人了哈！” “我就是你老公。” “你骗人，我老公才三十多岁，你个胡子拉碴的栽老头想来占便宜嗦。” “我真的是你老公。” 老婆才仔细看，衣服，鞋子，的确是的。 小瓶瓶洗了澡，刮了胡须，又恢复了原来的样子。这时候，电话响了。 “你走到哪里了？” “我回家了。” “不可能。” “真的。” “你莫骗我。听说你今天要回来，全城的人都到界牌山上来接你。还有电视台的美女记者要采访你。” “我真的回家了。” “怎么办？”电话那边好像是在商量。 “把他接来。” “你等到，一会我来接你。” 小瓶瓶被驴友接到界牌。界牌上人山人海。美女记者拿着麦克风要采访，小瓶瓶像个大姑娘，不晓得说啥子，差点把“哪个儿再去西藏”这句话说了出来。