<p class="ql-block">作者美篇号：梦狐【汤圆文化传播分刊主编】 458264368</p><p class="ql-block">图片：网络</p> <p class="ql-block"> 每年农历十二月，俗称腊月。为什么称腊月，四十多年来我倒没深究过，直到最近因征文需要，便百度了一下：因十二月临近过年，天气多以晴朗干燥为主，宜晒制腊肉、腊肠、腊鱼、腊鸭等腊味，故民间又称其为腊月。其实，但凡我聪明那么一点点，也不会去问度娘的，因为顾名思义嘛。</p><p class="ql-block"> 在我记忆里，腊味并不能代表腊月的全部，在我们赣西北农村，空气中飘荡的年味，又岂止是腊肉香？</p><p class="ql-block"> 小的时候，腊月是奶奶和母亲最忙碌的季节，因为作为家庭主妇，在那个物质不是很丰富，一切都得自给自足的年月，过年的食材、待客的点心、屋宇的清扫，都是由她俩主持操办的。</p><p class="ql-block"> 辛苦喂养了一年的肥猪，请来邻村的屠夫宰了，卖掉一些，再送给亲戚一些，那时也没有电冰箱，新鲜的自己倒吃不了多少，剩下的全拿来腌制腊肉、灌制腊肠了。每当这个时候，门前门后轩敞向阳的地方，支几根竹篙，挂满了一串串肥瘦相间、油光发亮的盐渍肉和腊肠。天黑了顺手收到屋檐下，以免沾染露水，早上又挂出去接着晒。也不怕有人偷，咱民风淳朴的村子，就算穷人家也不屑干那偷鸡摸狗的勾当。偶尔也有丢失一两串的时候，那一定是谁家的猫狗给叼走了。当家家户户门口都挂出了腊肉腊肠，于是年味也从这时候率先开始了。</p><p class="ql-block"> 都说黄豆全身是个宝，发芽了是豆芽，磨成浆可做豆腐，就连残渣小炒过后也是一道美味可口的菜肴，所以，黄豆便是那年月农民最喜爱种植的粮食作物。腊月的豆腐是一定要自己做的，做为家中的老幺，备受宠溺从小喜欢偷懒的我，每当这时候却变得出奇地勤快。我与哥哥轮流推磨，累了就站旁边往磨眼添豆子，而父亲自始至终稳如泰山般坐在对面，主宰着磨盘的转动，并不时失机地念着谜面“石山上的石山，打雷不见雨点，刮风不见草动，下雪不见严寒”让我猜，尽管年年老调重弹，但我依然乐此不疲地大声答出谜底——“石磨”！</p><p class="ql-block"> 待豆浆倒入大锅里烧开，点上卤水慢慢凝成果冻状后，母亲就会舀上一碗，撒点白糖，递给在灶台边早已守候多时的我。我顾不得一勺一勺送嘴里，往往端起瓷碗一古脑吸溜进肚子，然后舔舔粘在嘴唇四周尚未融化的糖粒，甜甜的味道记忆犹新。过几日，等豆腐花包裹在布兜里被大石块压去多余水份，豆腐成形了，母亲取下一板，划成均匀的正方形小格子，丢入滚烫的油锅中烹炸。一小会儿工夫，金黄酥脆的油豆腐争先恐后浮出油面，母亲迅速捞出，火候掌握得恰到好处。我喜欢直接生吃，特别是醮上酱油，咬上一口咯嗞脆，别提有多过瘾啊，这习惯一直延续至今，隔三差五跑菜市场买来生吃。母亲将炸好的油豆腐盛进竹篮挂在厨房梁下的木钩子上，以防老鼠偷吃，更是防我们偷吃。至于剩下的豆腐，最后也被母亲腌制成霉豆腐，留待青黄不接的时候当菜吃。</p><p class="ql-block"> 正月里接客，自制的点心是必不可少的，糖醋姜、李子干、柚子干几个月前就已做好储存在瓶瓶罐罐中，而刚炸过油豆腐的菜籽油，母亲正好接着炸薯片、米饼、松肉，一点也不浪费。腊月制作糖米片正当时。母亲将糯米蒸熟、晒干，倒入油锅，一阵噼哩啪啦过后，白花花而又膨松的米粒几乎溢出锅沿。与此同时，母亲又将一桶桶甘蔗汁倒入另一个锅中煎熬，熬成一大团黏稠的棕褐色的糖浆后，轮到父亲上场了。父亲将炒米和糖浆按一定比例在大木盆里使劲搅拌、揉捏，充分拌匀后趁热倒入一个个四方形的木框内，用手抹平，撒上几把芝麻。我们兄弟便抡起木锤不停地捶打，直到表面泛白且紧实无隙。父亲取出木框，用菜刀把锻打成四四方方的糖米块割成几条，又逐条切片。母亲再将切好的糖米片装入大瓦缸中，一层层码放，每层中间撒上白炒米防止粘连。往往一弄就是一整天，糖米片做完，而我的胳膊也早就酸痛得快抬不起来了。</p><p class="ql-block"> 正月接客，酒水更是不可或缺之物，温一壶糯米酒，瞬间将亲情浓郁到了极致。那年月不兴白酒，家家都会自酿甜糯米酒。母亲先把糯米蒸熟，倒入篾盘上，父亲取适量酒曲研成粉末，撒入糯米中不停翻搅，待凉了些，又将糯米盛进大酒缸，密封缸口，然后连缸一起埋入谷糠静候发酵。一般隔十天半个月，扒拉出酒缸，揭开封印，顿时库房里酒香四溢，绕梁三日不绝。啜一口，只觉润喉生津，唇齿留香，心醉神迷。</p><p class="ql-block"> 这时候离大年又更近了，腊月二十八，家家打年粑。制作黄莲麻糍是我村特有的传统，因为我们山里盛产黄莲柴。父母砍回黄莲柴后，晾晒几天，然后一把火烧成灰，等到腊月二十八这天，用开水浇到黄莲灰上，过滤出一大盆黄澄澄的碱水。碱水需洒到蒸制了第一遍的糯米上，碱水多了不易成团，碱水少了又不易捣碎。父亲经验老道，知道多少斤糯米洒多少碱水，从未出过差池。糯米搅拌均匀后，母亲装入木甑再蒸，当水汽沿着甑盖滴落，意味着火候到了，便端出来快步走到厅堂，将糯米倒进石臼，这时等候的男人们一哄而上，手执竹杆奋力挤压，人多力量大，笑谈间就捣烂了。一旁候场的妇女们将打好的那团糍粑抱出，搁到涂抹了茶油的木板上摔打、揉搓，一条条冒着热气，余温尚存，光滑匀称的黄莲麻糍便制好了。</p><p class="ql-block"> 眼看离年只剩两天，该准备的食材也差不多备齐了，于是开始了年末大扫除。这是奶奶和母亲的主场，门楣窗棂、房顶屋檐、桌椅橱柜、里屋院落，所有的角角落落都被清扫得纤尘不染，除去晦秽，以干净崭新的面貌，去迎接新年的到来，去憧憬生活的新气象。</p><p class="ql-block"> 一晃眼几十年过去，腊月依旧叫腊月，年也年年在过着，只是社会发展日新月异，商品经济高度发达，国家消灭了绝对贫困，全面进入了小康社会，很多东西根本不需要人们再劳心劳力去制作了，菜市场、商超随时都能购买到这些腊味、食材和年货，很多家庭与时俱进，逐渐放弃了传统制作，享受着时代的便利。随着人口下降、老龄化问题突出，农村空心化状况日益严重。父母年事已高，而我们这些子女又迫于生计，多外出务工、定居，只有在腊月最末尾几天才赶回老家与父母团聚，腊月里的那些事儿，那些传统，都没能好好地继承，迟早有一天，会断在我们这一代或下一代手里，届时恐怕只有在回忆里、在文字中才能找到这些关于腊月的年味，不知，到底该喜还是该悲……</p>