手足情深——给哥拼图

唐老鸭

　 又到哥的忌日，总是心头沉重，思绪万千。掐指算来，哥离世已有二十七个年头，那是一个寒冷的令人心碎的冬日。

凭着支离破碎的记忆和浓浓的手足之情，试着给哥拼张图。

哥长我五岁。哥身上有两个姐。大姐今已八十高龄，身体硬朗。站在墙边，或是大树下压腿，脚面能举过头顶。二姐比哥大两岁，哥身下还有个小两岁的弟。在那个缺医少药的贫穷年代，姐弟俩出天花、水痘，一个十三四岁，一个七八岁，两个幼小生命还没来得及品味这多彩的世界，就被病魔无情吞噬，令人痛心不已。姐弟俩一个在哥身上，一个在哥身下，爸说哥“方性大”，从小就不待见哥。按理说，哥是唐氏家族长子，本应受宠才是，事实却相反，

我五岁那年，全家人随爸搬离庄河农村老家，在本溪湖柳塘一处叫做小后沟的地方，一座没有上盖的废弃缸窑工棚中安顿下来。

从我记事的时候起，哥就不是乖巧听话的孩子。不爱上学，惹是生非，前后屯子方圆几里没人不知道哥。因为淘气，哥没少挨打。一次，不知哥闯了什么祸，被爸捆绑双手，吊在火房的房梁上，用皮带抽，吓的我哇哇大哭。哥喊叫着，我跑去叫来邻居大婶求情，才将哥放下来。有一次哥又惹祸了，爸想给哥送去教养院，连小被子都捆绑好了，还是邻居大婶求情，哥逃过一劫。

哥逃学是常事。早晨，他背着书包从家中出门，根本没上学校。中午，看到别人放学，他也跟着回家。新发的书被他一页页撕开叠啪叽。上课时没有书，校长亲自将新书送到家中，并当着爸妈面苦口婆心劝导哥。校长走后，哥这顿打是挨不过的。第二天，哥一块石头飞过去，将校长办公室的门板砸掉一块。

家后院有一张姓老头，无儿无女，当地老户，在街道管点事。见我家这外来户起早贪黑开荒种地，日子过得风生水起，风头盖过他这坐地户，心生妒忌。扬言通过他的“公权力”，将我们家下放到偏远农村。老张头如此嚣张，源于爸没有工作，属于当时下放户之列。由此，两家积怨甚深，哥对老张头也是恨之入骨。一次，哥从老张头家路过，见院内没人，将他家喂鸡的铜盆顺走换烟抽了。铜盆丢了，在这二十几户人家，百余口人的小屯子，老张头第一个想到的就是哥。于是，气势汹汹上门讨要说法。妈将哥拽过来，一顿烧火棍，毒打成招。妈将过门时姥姥陪送的用于全家人洗脸的铜盆陪给老张头。为此，妈嘚咕了很久。那个铜盆是姥姥在这个世上留给妈唯一的念想。这顿打哥记恨于心。

一日夜晚，雷电交加，大雨倾盆。哥从被窝爬起，蹑手蹑脚走出家门，来到老张头家的葡萄架下，一顿大石头，将葡萄架砸个稀巴烂。第二天早晨，老张头见满地葡萄，料定是哥干的，但没有证据。想想后果，估计也是后怕。今日敢砸你家葡萄架，没准儿哪天扔块石头砸向你家窗户。老张头不傻，只是站在家门口骂了一通大街。

某年芒种时节，天还没亮爸拽哥到离家三四里远的回民山种“斜眼豆”。这个豆子生长周期短。农谚说：过了芒种不能强种。但可以抢种“斜眼豆”、荞麦之类的农作物。爸在前边刨坑，哥在后边播种，地种到一半，哥说种子没有了。那么远的路途，种子没有了回家吃饭吧。过了几天，爸来到地里查看豆苗出的咋样，见地头一块石板悬了起来，掀开石板，一片“斜眼豆”像盆中生的豆芽，顽强地将石板顶了起来，齐刷刷袒露在爸的眼前。爸明白了那天种子没有的原因，是哥抗拒劳动，将种子埋在了地头，然后用石板盖了起来。

哥十四五岁的时候，辍学在家帮爸干活。距家七八里的豆腐坊沟，有两座生产队自建的白灰窑，由于作业条件艰苦，广招人员筛白灰，计件工资，现钱结算，多筛多得。想要多挣钱，就得多囤灰块。两座灰窑生产的灰块资源有限，爸与哥每天早晨三四点钟就从家走。为了多抢灰块，大竹筐装得满满当当，足有两百来斤，哥佝偻着瘦弱的身躯，蹒跚着沉重的步履，一趟趟跟爸抬灰块。一日，哥将扁担搭上肩头，屏住呼吸挺胸起身的一刻，胸口一阵剧痛，一股热流从胸腔喷涌而出，大口的鲜血染红了白灰地。哥吐血了，被沉重的担子压吐血了。

爸将哥背回家。哥躺在炕上，脸色惨白，妈冲鸡蛋红糖水给哥补身体。将养了个把月，身体见强，哥又被爸拉去筛白灰。这回，爸装半筐灰块，怕压坏哥。时间一长，以为哥痊愈，竹筐再次装满，哥再次吐血。

白灰不能筛了。哥后来下乡到本溪县付家楼子。一家人总得活命，爸买了头毛驴套上小车，給人拉脚维持生计。处在“割资本主义尾巴”的年代，老张头等街道管事的人，也是虎视眈眈盯着我家，爸只能半夜起来偷偷摸摸拉脚。那时，我是家中除了爸之外的最强劳力。每到半夜，好像刚刚睡着，妈就在耳边叫着我的乳名喊我起床，跟爸去拉黄土。我强睁睡眼，炕沿边放着一碗沏好的油茶面，或是一包炉果，抑或两块月饼。大半夜的谁吃得下？但是，挖黄土是体力活，不吃点东西根本顶不住，强忍着也得下咽。从半夜起来到天明，可以拉两车黄土，一车能卖三元钱。记得，我坐在毛驴车的后沿，双手搂着插在车厢堵头的铁锹把，随着车的颠簸，整个人晃来荡去，眯着眼睛半睡半醒。月明星稀，万籁俱寂，只有毛驴哒哒哒的蹄声敲打着我破碎的梦。

天明以后爸赶车回家，我背着书包上学。那时，我整日迷迷糊糊的，一天只睡四五个小时，对于一个十三四岁的孩子来说，实在是太少了。

哥下乡也不安生，隔三差五就往家跑，妈骂哥没出息，每次都嘱咐哥好好干，争取早日抽工回城。那年上秋，哥又回来了，手中拎着一只老鳖，说是在稻田里抓获的，并说这东西大补。只见哥将老鳖的头摁在案板上，一刀下去，头身分离。哥将老鳖拎起，尾上头下，对着四肢乱蹬的老鳖脖颈，一阵狂吸，老鳖的血液灌入哥的胃中。哥将老鳖大卸八块，放在黛瓦片上用炉火煎烤，吱吱啦啦冒着油烟，焦糊味弥漫伙房，哥将老鳖肉一点点啃食干净。老鳖是否对哥吐血的身体有所裨益不得而知，不过之后再没听说哥吐过血。

1974年初，哥终于回城了，分配在本钢石灰石矿。没有关系，又没读几天书，哥只能从事最脏最苦的活，大山顶上打风镐。不管咋说，有了份正式工作，也便于讨个老婆。哥结婚时我在部队当兵，只知道哥住在老宅的西屋。后来，西屋也是我的婚房。

哥有两个小孩，相差一岁，爸说是“两只小凰凰”。那时，提倡一对儿夫妻一个孩，计生部门抓的也紧。哥的思想很传统，盼望儿女双全。嫂子怀二胎的时候，哥找人算卦。算卦的人两头堵，你喜欢男孩，他就顺着你的意思胡诌，哥花了些许冤枉钱，还请算命先生饕餮了一顿好酒好菜，满心欢喜期待儿子降生，结果又是一朵小花。单位领导批评哥“偷着生、挤着生、抢着生”。虽然保住了工作，却耽误一级普调工资。

后来，单位分哥一套双室楼房。哥说，轮到他的时候，只有一楼和九楼。工人阶级“顶天立地”，抓阄决定楼层，哥抓到一楼。能分到楼房，说明哥在单位干的不错。那年回家过年，众人吃着年夜饭，回顾一年的点点滴滴。小侄女（哥的女儿）插话说：我爸当“官”了，还获奖了呢？众人愕然，忙问：你爸当的什么官？小侄女稚嫩的童声说道：工会组长，还是工会积极分子呢！众人哄堂大笑。笑归笑，哥的“官”虽然谈不上啥官，却足以说明哥在上进。再烈性的马，套上缰绳也老实，再顽劣的人，有了儿女也规矩。

为了安全起见，哥在单位用角铁及铁板焊制了一个铁门，类似于防盗门。由于仅是一层铁板，没有夹层，一敲咣咣响，整个单元都听得见。一个星期天，我上哥家串门，敲了半天门没人回应，我转了一圈回来继续敲，给四楼邻居敲了下来，对我说：中午还看见你哥在阳台做饭。于是，我再敲，这回终于有了回音。原来，哥在醉酒睡梦中。

哥好喝两口，对酒的偏爱过于执著。上班的时候晚间喝一顿，星期日喝一天，给自己灌醉是常有的事。哥与嫂子挣的都不多，日子过的紧紧巴巴。每天下班，哥从小卖店用塑料袋打上五毛钱半斤散篓子，开启他一天最快乐的时光。没钱的时候就赊酒，开资时再还。

记得，哥那暂常跟妈念叨，学校又让买校服了，又交学杂费了云云。妈嘟囔归嘟囔，哥走的时候妈还是把钱塞进哥的衣兜，就连哥出殡的钱都是妈拿的。

某年过年，阖家团圆，哥喝的兴起又多了。出外解手跌了一跤，半面脸卡破了，鼻子也在流血，回屋后自己全然不知，端起酒杯还要喝，爸骂道：你没喝过酒？我一看这架势，拉起哥赶紧走。我搀扶哥一路跌跌撞撞，从老宅所在地小后沟，摸黑往溪湖北山的家中走去。当走到本矿中学外墙处，有段一米多宽的狭窄路段，一面是学校院墙，一面是两米多深的沟渠。哥在里面走，我在外面搀着哥。哥撞上院墙反弹回来，我俩一同摔在沟渠底下，哥重重砸在我身上，我的五脏六腑撕裂般疼痛。哥经此一摔估计是醒酒了，赶紧拽我，问我咋样？我勉强爬起身来，活动活动身体，左手肘部关节不敢伸直，估计是伤到了筋骨，痛了很久。

哥烧得一手好菜，好喝两口的人估计都会做菜。逢年过节，来人去客都是哥上灶，我打下手。耳濡目染，熘肉段、锅包肉、拔丝地瓜之类的菜肴，我也能信手拈来，至于小毛菜更是不在话下。

凡事皆有度。生活无度的人，到头来伤害的还是自己。哥就属于过于放纵自己的人。每次喝醉酒，无是无非大人孩子骂一通，醒酒之后全然不知。妻女习以为常，该吃吃，该喝喝。生活拮据，哥喝不起啥好酒，只买一两块钱一斤的散白酒。酒是粮食精，但得适量。

哥确诊癌症的那年夏天，单位组织职工体检。那时哥已感觉食道多有不适，恰巧胸透大夫哥认识，哥向大夫说明情况，大夫检查后发现哥的食道上有疑点，建议哥到本钢总院深入检查。

经过一系列检查，确诊为食道癌。手术那天，家里人都守在手术室外。哥的喉部长有鸡蛋大小的肿瘤，压迫呼吸。医生跟我们阐明手术方案，切除癌变食道，换一段人造食道，切除喉部肿瘤。当喉部肿瘤切除，病理结果显示良性，我们额手相庆。但是，主刀医生否决了这一结果，他说颈动脉上已经布满了肿瘤，不可能为良性。他从哥颈部主动脉上抠出一块异物，扔在手术方盘中，当啷一声，像石子撞击的声音。最终确诊为恶性肿瘤，并且已经扩散至头部，无法手术，只是将喉部压迫呼吸的肿瘤切除。

结果是冰冷的，现实是残酷的。大夫依据经验直言：半年时间。回天乏术，余生掰着指头数天数，是多么悲哀而无奈的事情。半年，一百八十天，我们陪哥一起痛苦，一起煎熬。

记得，我隔一天晚上陪哥一宿。哥的状况一天不如一天，骨瘦如柴，疼的不停呻吟。杜冷丁由一天两支，到生命最后一小时一支，浑身上下没有可扎针的地方。都说小病从医，大病放弃，又有几人做得到。明知道癌症到头来是人财两空，谁又忍心眼睁睁看着亲人在病榻上呻吟而不管不顾。

人这辈子，没啥别没钱，有啥别有病。有病甚于没钱，没钱别人还可以帮衬一把，有病却只能自己扛着。轮到我陪护，每次都问哥想吃点啥。一次，哥看见邻床病友吃蚕（没有做茧的虫子）及白菜馅菜饺子，想吃。给他包来之后，哥吃了一口，摇摇头，不是他想象的味道。哥见邻床病友吃鲶鱼炖豆腐，也想吃，买来鲶鱼炖上豆腐，哥尝了一口不吃了。有天，我搀扶哥到医院门口一家烧烤店，哥看着菜单要了两个羊腰子，端上来之后，哥勉强咬了一口。

人呐，能吃的时候舍不得吃，想吃的时候却吃不下，是何等的悲催。

哥属兔，一九五一年生，走那年四十八岁。

哥走后的那年清明前夕，我与爸妈上西山（老宅西侧的一座大山）给哥找寻下葬的墓地，选定在几株油松树下的一隅平滩，背风向阳。哥喜欢酒，墓穴中埋入两瓶酒，坟头点燃三只烟。

给哥烧完三周年，他的坟地我再也没有踏足，不知道现在是啥模样，也不知道还能否找得到。爸妈故去后， 每年清明节、七月十五，都到坟前给爸妈扫墓。十月初一、大年三十，则在十字路口给爸妈“送钱”，每每都为哥叨咕几句。爸妈的离世，与嫂子一家渐行渐远，以至于断了往来，尽管哥临终遗言“你们好好相处”。在这个现实的社会，没有永远的朋友，也没有永远的亲情，只有永远的利益。

写完这篇追忆文章，想给哥配张照片，然而，翻遍影集也一无所获。还是当兵之时，哥上部队看我，我俩在铁岭照像馆照过一张半身合照，这也是此生与哥唯一的合影，镶嵌在老宅墙壁的像框中。十多年了，老宅荒芜，断了烟火，想必那照片经冬历夏，风蚀雨浸，早已荡然无存。

这就是哥多舛的一生，一个平民小人物的凄惨拼图。

——记于2025年1月6日