杀猪记忆烟火流年

董其庆

20 世纪 60 年代初，困难时期刚刚过去。刘少奇、邓小平等人提出的“三自一包”及允许农民开镐头地的政策，如春风拂面，极大地激发了农民的积极性，粮食短缺问题迅速得到解决。1962 年秋，大地仿佛被施了魔法，粮食大获丰收。饥饿如阴霾般渐渐散去，百姓生活日益安定，众人皆夸赞党的领导好，三年困难时期终于画上圆满的句号。 家中有了余粮和一些钱财后，母亲决定养猪，为过年准备丰盛的肉食。1963 年春，大哥从集市上带回一白一黑两只活泼可爱的小猪崽，它们住进了家里的猪圈。放学后，我和四弟就像勤劳的小园丁，常去野外挖野菜喂猪，苦麻子和蒲公英成了猪的最爱。母亲则像神奇的魔法师，用白菜加米糠煮出美味的猪食。有时，我还赶着两头猪去放，让它们在大自然的怀抱中尽情享用新鲜猪草。那时的猪呀，三餐准时，吃的都是纯天然无污染的食物，简直比现在的猪幸福百倍。在我们的精心照料下，猪慢慢长大，到腊月时能长到 130 至 150 斤。 小时候的冬天，那可真是冰天雪地，雪如鹅毛般纷纷扬扬。一到腊月，当肉能在外面冻得硬邦邦时，便是杀猪的好时候。孩子们一听到杀猪声，兴奋得不得了，因为这意味着快过年了。腊月二十以后，家里的肥猪膘肥体壮。新年将至，正是杀年猪的绝佳时机。大清早，睡梦中的我们常常被猪那高亢而凄惨的嚎叫声惊醒，便知道杀猪人已把猪捆绑住。那叫声，在我们听来，却是新年即将到来的欢快信号。 猪的嚎叫声如同嘹亮的号角，瞬间吸引了左邻右舍。要买猪肉的人端着瓷盆匆匆围过来，不买肉的也在一旁兴致勃勃地看热闹，孩子们在附近嬉笑追逐，如同快乐的小精灵，热闹非凡。我那胆小的小妹，紧紧捂着耳朵，不敢去看，像只受惊的小兔子般躲在屋里。腊月二十三，我家决定杀猪，特意请来本村大名鼎鼎的杀猪匠陈师傅，人称“一把刀”。大舅、二舅和邻居们纷纷过来帮忙。杀猪可不是一件容易的事，那得需要几个大汉默契配合。母亲走进猪圈，假装温柔地给猪挠痒痒，猪毫无防备地躺下后，几个强壮的男人如同勇猛的战士，迅速抓住猪腿捆绑起来，猪惊恐地叫起来，那声音仿佛在抗议命运的转折。几个大汉嘿哟一声，用木棍把猪抬出猪圈，稳稳地放在案板上，等待屠刀手大展身手。 杀猪可是个技术活，只有常年杀猪的屠户才能又快又准。杀猪匠磨好锋利得如同宝剑般的杀猪刀，母亲则准备好大盆并放一把盐用来接猪血，我们这里没有灌血肠的做法，一般将猪血做成美味的血豆腐吃。猪腿被壮汉牢牢摁在案板上，杀猪匠对准猪咽喉精准下刀，那速度快如闪电，瞬间，鲜血汩汩流出，猪的嚎叫声也逐渐减弱，众人纷纷夸赞杀猪人本领高超，简直是一刀见血。 吹猪既费力又搞笑，就像一场精彩的表演。在猪的前后腿胫处割一小口，用一米长的猪挺子捅几下，然后开始吹气。吹气的人两腮鼓得圆圆的，像熟透的红苹果，满脸通红，使出浑身解数。猪身子渐渐鼓胀起来，就像一个圆滚滚的大气球，等吹得差不多了，赶紧用绳子扎紧口，这样吹好的猪放在热水里就更容易刮毛去污垢了。 我早已将大锅里的热水烧得滚烫，如同翻滚的岩浆。杀猪匠把猪放进热水反复浇烫，猪毛变得容易脱落时，便用刀小心翼翼地刮毛去污垢。众人齐心协力，很快就把猪刮得干干净净，抬到案板上。我原本以为黑猪皮肤是黑色，没想到刮完毛后竟然是白的，真是让人惊讶。大家打趣说黑猪变白了，那个年代也不知道黑猪肉比白猪肉好。 接着，剖开腹部，有条不紊地取出猪的内脏，清理猪肠子、膘油等。母亲用大盆盛着猪肝、心肺、大肠等，这些猪下水价格便宜，猪头和猪蹄也不贵。我们这里一般把猪下水送给杀猪人作为酬劳，猪尿泡则成了我们的最爱，能当气球玩，给我们带来无尽的欢乐。处理妥当后，在猪脊椎处把猪分割成两扇，杀猪工作圆满结束。随后开始卖肉，大家早就盘算好了要买哪个部位及买几斤。给六十六岁的爹娘要买六斤六两肉，寓意健康长寿；新出嫁的姑娘送节礼要大块肋骨肉，起码八斤以上。过年自己吃包饺子、做馅子，大多买前腿或后腿肉，且希望多要肥肉。 我家那次杀了两头肥猪，送给亲戚的份额后，还剩下四十多斤猪肉。那个年代没有冷藏设备，便将猪肉放在房檐下的大缸里。那时晚上温度能达到零下十五至十七度。为防止猪肉被偷，我们在大缸周围放上一圈成捆的玉米秸，这样小偷偷肉时就会搬动玉米秸发出声响。一天晚上半夜时分，玉米秸突然哗啦作响，我们都以为来了小偷，大哥急忙拿了一根棍子出去查看，结果发现原来是一只大猫，全家人虚惊一场。杀了两头猪后，除了自家享用外，还卖了八百多元。父亲兴高采烈地花六十元买了个电子管收音机，村里人称之为“话匣子”。此后，每天家里都聚集着很多孩子和大人听广播，热闹非凡。父亲用剩下的七百多元钱决定购买建房用的木料、砖块以及石灰，盖起了三间坚固的房子。 那些年的杀猪场景，如璀璨的星辰般镶嵌在我记忆的天空，熠熠生辉。它不仅见证了艰苦岁月里的欢乐与希望，也记录了一家人努力生活的点点滴滴。如今，生活发生了翻天覆地的变化，但那段充满烟火气的日子，始终温暖着我的心房，成为我心中最珍贵的回忆。