格尔尼卡和《格尔尼卡》

JEAN YANG

1937年，希特勒的德军试验了人类战争史上第一次地毯式轰炸，之后声称此次试验非常成功，80%的建筑被摧毁。这个不幸的小镇就是内战中西班牙北部巴斯克自治区的格尔尼卡。

当年身处巴黎的毕加索，受邀为巴黎世界博览会的西班牙展厅作画，从一月到四月他对自己的构思缺乏热情。格尔尼卡被轰炸两天后，纽约时报对此做了详细报道，毕加索从文章里读到幸存者描述的惨状，悲愤之余灵感大发，花了35天创作这幅堪称世界反战绘画的标志性作品《格尔尼卡》。毕加索的这幅画让这个小镇，像广岛一样，因为战争悲剧而永远地被世界铭记，我也由此成了慕名而来的游客之一。

因为毕加索嘱咐过，他的这幅画只能回到民主后的西班牙，于是它在弗朗西斯科独裁时期就一直在世界各地巡展，最后三十多年定居在纽约的MOMA. 弗朗西斯科的专政七十年代倒台西班牙转成民主政政府之后，经过几年的谈判，1981年《格尔尼卡》终于回到了西班牙，现存于马德里的索菲亚皇后国家艺术中心。见下图（摄于马德里）。

MOMA 失去镇馆之宝后也没闲着。在《格尔尼卡》空出的那面墙挂上一幅美国黑人女画家Faith Ringgold受《格尔尼卡》启发创作，反映60年代平权运动的作品《美国人民系列20: 死亡》 ，同样是表达愤怒的情绪，在不同的年代不同的国家。在该画的标注中MOMA特别提示，这里是《格尔尼卡》曾经驻足过的地方。