走进神秘的小红楼

知音

　　踏着深秋法国梧桐树飘零的衡山路，走进闹市中静谧的徐家汇公园。在树影婆娑之间，掩映着一栋神秘的、充满年代感的红砖小楼。这栋建筑建于1921年，是一座三层砖木结构的法式小洋楼。‌由于其坡顶红瓦和周身红砖墙面，在沪上被称之为“小红楼”。这座古朴典雅的建筑就是曾有着百年历史的“百代”唱片公司旧址。

　　小红楼曾是法国百代唱片公司的中国总部，1921年法国百代公司在此设立唱片制造公司，建起了上海第一座录音棚，开创了中国唱片的历史。

百代公司是旧中国最大的唱片制造和经营公司，也是中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》唱片灌制诞生的地方。现在这幢小红楼叫做《义勇军进行曲》灌制地纪念馆。

　　人类记录声音的历史不过一百多年。 自唱片发明，一切稍瞬即逝的声音才能被记录、复制、传播。一碟薄薄的唱片，载录了大千世界的万千声音；也载承了一个家、一个民族、数个时代的声音传奇。

眼前这栋小楼，走过了由“百代”到“中唱”的悠悠时光，堪称是中国唱片业的摇篮、一座音乐艺术的宝库、声音记忆的殿堂。在这里灌制了中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》的首张唱片，涌现了无数脍炙人口的名曲，也见证了中国唱片工业的兴衰。

　　中国第一座录音棚、中国第一家唱片厂在这里诞生。这里的录音棚走出过梅兰芳、周信芳这样的京剧大师，也唱出过聂耳、冼星海的民族之声，还有金嗓子周璇为代表的一代名音从这里传遍了千家万户。在这风起云涌的百年历程中，从百代小楼中传出的时代最强音，无疑就是庄严的中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》。

　　漫步在徐家汇公园内，走进这栋凝聚着时光与旋律的小楼，感受这座小红楼的独特魅力，仿佛能听到那个时代的音乐旋律在耳边回荡。

　　建筑内部最漂亮的是木质旋转楼梯与巨大的水晶吊灯，豪华高雅，吸引很多人在此拍照。

　　一楼正在举办《从战歌到国歌》庆祝国庆75周年特展。回顾中华人民共和国国歌从诞生，到灌制成唱片，传播到全国乃至全世界的发展历程。

　　二楼，一部古老的留声机，摆在最显眼的地方。方方的机壳，花朵形状的喇叭，黑胶质地的唱片，粗粗的罗纹，尖尖的钻针，沿着罗纹，由外向内，一圈一圈，在这里时光好像放慢了脚步。

更让人觉得惊奇的是，这部老式留声机里，时常飘出一些上世纪三四十年代曾经在“东方小巴黎”广为传唱的上海流行歌，甚至还有用吴侬软语绵绵唱起的中国地方戏。

　　三十年代，周璇，姚莉，阮玲玉等众多红歌星都身着华服，来到这幢小洋楼里录制歌曲，《天涯歌女》《夜上海》《如果没有你》等众多经典之声，都从这栋小楼的上方飘出。

《玫瑰玫瑰我爱你》跟《夜来香》也是在此诞生的。三层展室不仅能听到这些30年代广为传唱的流行歌曲，还能看到明星的照片跟书信等实物。

　　一张张印有红色“雄鸡”商标的唱片，风靡中国，享誉东南亚，百代“红片”成为当时远东社会广为流传的一个固定名词。时光如白驹过隙，中国唱片业走完了雕刻声音的百年，那些用声音雕刻时光的故事仿佛就在昨天。

　　墙壁上到处可见在小楼里灌制于上个世纪的老唱片，及曾在这里工作过、辉煌过的名人的传记和肖像。

　　1931年，聂耳曾在此办公并担任音乐编辑。由他和田汉共同创作的《义勇军进行曲》第一版，便是在此地灌制成黑胶唱片，被传唱到全国各地的。楼里还能看到唱片的母版。

　　窗外是色彩斑斓的梧桐树，窗内是是音乐达人在创作。一首首脍炙人口的经典歌曲从这里流淌出去。

　　三楼的黑胶工坊。在这里你可以戴上耳机🎧听唱片，聆听那些熟悉的经典老歌。

　　你也可以坐在话筒前模拟录音，享受一把唱片录制的乐趣。

　　走出金黄色树影中的小红楼，我耳边响起无数经典老歌的旋律。特别是气势磅礴的《义勇军进行曲》，更让我充满激情。去年夏天我曾在昆明的聂耳故居，探寻到国歌的诞生地，今天在小红楼里，我又参观了国歌第一张唱片的灌制地，感到意义非凡。

　　如今，百代小红楼依然免费对外开放，无需预约，游客可以直接扫码参观。这座建筑不仅见证了中国百年唱片业的发展，更是中国音乐历史的见证，不愧为音乐的源泉。

（于2025.1.5）

文图/编辑 知音