<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">诗外功夫206：</p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">都缩着头不说话，谁来说话？</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">都缩着头不说话，那谁来说话呢？</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">90年代初，在美国普林斯顿大学</p><p class="ql-block">大多数访问学人，心态悲观</p><p class="ql-block">罗新是少有的非常明亮的人。</p><p class="ql-block">他看重行动，他有培养学生的关怀</p><p class="ql-block">他有非常强烈的使命感。</p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">他60岁，去参加一个学术会议</p><p class="ql-block">他一下子意识到</p><p class="ql-block">自己是现场年纪最大的那个人了。</p><p class="ql-block">首先眼睛开始老花</p><p class="ql-block">接着退化的是记忆。</p><p class="ql-block">他想尽力把历史学科的学术天花板推上去</p><p class="ql-block">他去美国，德国和土耳其开会时</p><p class="ql-block">遇到过一些年轻的乌兹别克学者</p><p class="ql-block">他们对西方学术之了解，英语之流畅</p><p class="ql-block">议题之新颖，给人很深印象。</p><p class="ql-block">这很让中国学人羡慕。</p><p class="ql-block">他意识到自己在学术上“做不上去了”。</p><p class="ql-block">这些事让人灰心，“因为没有这个能力了”。</p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">后来他逐渐理解了</p><p class="ql-block">一代人有一代人的局限</p><p class="ql-block">最终大家都只是在过程中接力。</p><p class="ql-block">压力慢慢卸下来，他突然想到</p><p class="ql-block">自己该做点别的事情，比如公共写作。</p><p class="ql-block">他要用多年学习到的知识和能力</p><p class="ql-block">为社会服务。</p><p class="ql-block">4</p><p class="ql-block">面对公众写作</p><p class="ql-block">对国外的历史学家来说很常见</p><p class="ql-block">但在中国的学术体制里，这不是必要的。</p><p class="ql-block">他的选择是一种自觉</p><p class="ql-block">就是“自己找的”“自己决定的”</p><p class="ql-block">他决定以后就这么做，直到哪天做不动了。</p><p class="ql-block">5</p><p class="ql-block">他心中新的读者</p><p class="ql-block">不再是学术圈里的一小群人</p><p class="ql-block">而是数量可观的，具有一定知识水平</p><p class="ql-block">对历史感兴趣的年轻人。</p><p class="ql-block">6</p><p class="ql-block">他把公共写作视为一种必要的发声</p><p class="ql-block">一代人有一代人的责任</p><p class="ql-block">如果大家都缩着头不说话</p><p class="ql-block">以为已经是北大教授了</p><p class="ql-block">可以过得很好，那谁来说话呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">他出发了，徒步450公里</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">7</p><p class="ql-block">2016年初夏，他宣布了一个消息</p><p class="ql-block">——他计划徒步从北京走到内蒙</p><p class="ql-block">也就是从历史上的大都，走到上都。</p><p class="ql-block">他想通过行走去写一些不一样的东西</p><p class="ql-block">一些主流之外真实存在的人。</p><p class="ql-block">他出发了，徒步450公里</p><p class="ql-block">经过山川、长城和草原，抵达内蒙。</p><p class="ql-block">他写了一本旅行随笔《从大都到上都》。</p><p class="ql-block">8</p><p class="ql-block">书里他写到了无数边缘人，普通人。</p><p class="ql-block">北京的小月河，曾是密集的棚户村</p><p class="ql-block">他提到小月河跳河自杀的女孩。</p><p class="ql-block">长城一带他关心曾在这里生活的流民：</p><p class="ql-block">汉人、蒙古人、逃犯、强盗</p><p class="ql-block">乞丐、难民、农民、牧人……</p><p class="ql-block">他们生活在政治结构之外，有过一段</p><p class="ql-block">“不太长久的自由和快乐的时光”。</p><p class="ql-block">9</p><p class="ql-block">他的写作能力惊人</p><p class="ql-block">他有一支非常快，非常好的笔</p><p class="ql-block">是他们这一代人里边特别突出的。</p><p class="ql-block">他的语言张力能把史学和文学结合</p><p class="ql-block">他的每一句话，都经得住史学家的评议。</p><p class="ql-block">10</p><p class="ql-block">2019年，他又出版了随笔集</p><p class="ql-block">《有所不为的反叛者》</p><p class="ql-block">2022年，《漫长的余生》问世。</p><p class="ql-block">除了面向公众写作，他也常常公开发言</p><p class="ql-block">接受采访，上播客，演讲。反复</p><p class="ql-block">重申边缘人、小人物、普通人的重要性。</p><p class="ql-block">关键议题和年轻人站在一起。</p><p class="ql-block">11</p><p class="ql-block">《从大都到上都》成了当年的畅销书。</p><p class="ql-block">北大一个保安说他一口气读完</p><p class="ql-block">《漫长的余生》，读完立刻觉得心静下来了</p><p class="ql-block">就像看了杨德昌的《一一》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">退休前，他作了两个决定</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">12</p><p class="ql-block">退休迫在眉睫，罗新有两个决定。</p><p class="ql-block">一个是关于自己的：</p><p class="ql-block">拿到了教授职称，不再为了一二三四级</p><p class="ql-block">晋级去填表，去做任何努力；</p><p class="ql-block">到点退休，不会再为了延聘求人。</p><p class="ql-block">一个是关于学生的：</p><p class="ql-block">他要在职业生涯的最后，为学生</p><p class="ql-block">留下一些最基本，最朴素的价值观。</p><p class="ql-block">13</p><p class="ql-block">这两年，他给系里的大一新生</p><p class="ql-block">开了一门《历史论文写作》</p><p class="ql-block">学生们带着应试教育的印痕</p><p class="ql-block">而他决定好好冲刷掉它们。</p><p class="ql-block">14</p><p class="ql-block">退休意味着教师生涯的结束</p><p class="ql-block">但学者的生活是终身的。</p><p class="ql-block">他要研究自己真正感兴趣的命题</p><p class="ql-block">——长城。</p><p class="ql-block">在传统观念中，长城是一个障碍物</p><p class="ql-block">是为了阻挡游牧民族南下。</p><p class="ql-block">但长城的作用，不只是这样</p><p class="ql-block">长城不只是防北边的人进来</p><p class="ql-block">也防自己人出去。</p><p class="ql-block">15</p><p class="ql-block">长城就像一个意象</p><p class="ql-block">折射出人类社会的种种。</p><p class="ql-block">历史上存在过无数的人造障碍物</p><p class="ql-block">有长城这样线型的</p><p class="ql-block">也有看不见的制度性的障碍物。</p><p class="ql-block">这是一个深刻的社会问题</p><p class="ql-block">他想研究的是</p><p class="ql-block">人类用什么办法，把人分开。</p><p class="ql-block">16</p><p class="ql-block">疫情前，他已经考察过伊朗的长城</p><p class="ql-block">过去三年里，他走过陕蒙交界处的长城</p><p class="ql-block">他还想去大不列颠岛的</p><p class="ql-block">哈德良长城，罗马的长城。</p><p class="ql-block">把它们放在一起讨论，变得更有趣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">从人类起源地出发</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">17</p><p class="ql-block">作为一位资深的徒步爱好者，</p><p class="ql-block">他还要去继续旅行。</p><p class="ql-block">他计划陪伴美国作家保罗·萨洛佩科</p><p class="ql-block">从北京走到东北。</p><p class="ql-block">保罗·萨洛佩科今年61岁</p><p class="ql-block">是两次普利策新闻奖获得者。</p><p class="ql-block">18</p><p class="ql-block">2013年，保罗开始了全球徒步计划</p><p class="ql-block">——他要像古代智人走出非洲一样</p><p class="ql-block">从人类起源地非洲出发</p><p class="ql-block">穿越中东、中亚、南亚、东南亚和中国</p><p class="ql-block">进入西伯利亚，再坐船跨越白令海峡</p><p class="ql-block">自北而南穿行美洲大陆</p><p class="ql-block">终点是南美的火地岛。</p><p class="ql-block">19</p><p class="ql-block">保罗把这个计划命名为“走出伊甸园”</p><p class="ql-block">如今，这项计划已持续九年。</p><p class="ql-block">行走之余，保罗也一路记下见闻</p><p class="ql-block">并挖掘所谓的“过期”新闻。</p><p class="ql-block">罗新一直关注着保罗的行踪</p><p class="ql-block">2022年夏天，他们一起</p><p class="ql-block">在四川徒步过三周。</p><p class="ql-block">他敬仰保罗的行动，也想知道</p><p class="ql-block">保罗一边走一边在想什么，做什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">他这样回答</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">20</p><p class="ql-block">2023年会不会变得更好？</p><p class="ql-block">人们总是乐于</p><p class="ql-block">让历史学家预测未来</p><p class="ql-block">认为他们足够了解过去</p><p class="ql-block">也因此可以预知未来。</p><p class="ql-block">人人都企图从一位历史学家身上</p><p class="ql-block">找到乐观的答案。</p><p class="ql-block">21</p><p class="ql-block">这个问题，罗新回答过很多次。</p><p class="ql-block">1995年他博士毕业担任班主任时</p><p class="ql-block">这样回答：</p><p class="ql-block">“未来也许并不完全是</p><p class="ql-block">我们所期望的那个样子，</p><p class="ql-block">但是，如果没有我们</p><p class="ql-block">投入其中的那些期望和努力，</p><p class="ql-block">这未来就会是另一个样子</p><p class="ql-block">是我们更加无法接受的样子”。</p><p class="ql-block">22</p><p class="ql-block">2023年会不会变得更好？</p><p class="ql-block">他这样回答：</p><p class="ql-block">“未来会不会变好</p><p class="ql-block">我们不知道。</p><p class="ql-block">但是这也取决于</p><p class="ql-block">我们想要什么</p><p class="ql-block">我们做什么</p><p class="ql-block">我们为自己想要的东西</p><p class="ql-block">做多少努力”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">（2025. 1.7.内容来自网络）</span></p>