<p class="ql-block"> 山还是那座山，河也还是那条河。院子却已经不见，连同院子里的三棵沙果树，一棵秋子树，一棵王干革树，两棵杏树，一棵苹果梨树，一圈高大的杨树和榆树……</p><p class="ql-block"> 还有院子里闹腾腾的日子，住着祖孙三代十一口人的老土房。</p><p class="ql-block"> 都不见了。</p><p class="ql-block"> 还有我们的大缸二缸小缸和缸腿子，大盆二盆小盆和盔子，大碗二碗小碗……还有母亲曾经特别喜爱的四个搪瓷茶缸子……还有外屋两个灶台的风匣和<span style="font-size:18px;">两口大锅，那蒸煮出的食物，让我的父母，我们兄弟姐妹七个，我大嫂和大侄子不会挨饿的大锅 ，跑到哪里去了呢？</span></p><p class="ql-block"> 那大锅蒸汽腾腾，端午节煮粽子，中秋节蒸豆包，腊八必煮腊八粥。</p><p class="ql-block"> 腊八是进入腊月的序幕。还没进腊月就放了寒假，我们唱着“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；小孩儿小孩儿你别哭，过了腊八就杀猪”，盼望好吃的腊八粥。腊七晚上，大盆里用温水泡上一升半大黄米，还要用双手掬三次。腊八早上，锅里填上半锅水，灶火塘里的火也热烈地助威。母亲把洗好的红芸豆先放到水里，待水烧开，滚了一会儿，豆子伸开腰儿，再开始下黄米，黄米下锅，要勤用勺子抄底来回霍，免得屲锅。</p><p class="ql-block"> 喷香的腊八粥炖好了，另一口锅里的酸菜炖粉条也好了。</p><p class="ql-block"> 真好吃啊，真香啊。两张炕桌前坐满一家人，三岁的大侄子坐在他爷爷的怀前，三哥站着吃，大嫂和大姐坐炕沿。热腾腾的日子，就在土房土炕上延续着。</p><p class="ql-block"> “都多吃点儿，腊八粥粘住骨缝儿，冷风就透不进去了。”母亲大声说。冬至吃饺子，母亲说要多吃，多吃就不会冻耳朵了。</p><p class="ql-block"> 一大家人围在一起吃腊八粥的日子，还能回来吗？</p>