故乡的冬天

郭绍卿

故乡的冬天

对故乡冬天的情怀是发自内心的持久，逆“候鸟生活”，每到冬天我都回故乡，去那里感受雪与寒冷谱写的旋律。若是遇上“冒烟炮”那就太好了，那就与风雪交加同行一阵子，在寒彻中再饱尝一次寒风刺骨、雪打脸颊的刺激，让脸颊、眉毛、帽沿都挂满凝霜、冰碴。学生时代的暴风雪似乎比现在更猛烈，更频繁，人的穿着比现在要单薄得多，学生们常常裹紧狗皮帽子，一次次顶着暴风雪上下学。没有羽绒服，也不会去候鸟生活。

寒冷让春夏秋的白云逃得无影无踪，雪晴后，天空湛蓝湛蓝的。我会在湛蓝的天空与茫茫雪野构成的美丽之间，呼吸天地之纯净，看一对对野鸡在雪原上起飞、觅食。放飞心情地在厚厚的积雪上滚爬，然后捧起洁白无瑕的雪，大口吃下，让天地在喉的畅快，唤起童年玩耍的喜悦。

如果这时，你走进白桦林，白雪与白桦林浑然一体，仿佛走进了童话世界。

学生时代的家在一个叫“南下坎儿”的上边，“下坎儿”就是坡度很大，距离很短，像坎儿一样的下坡路。一到冬天“下坎儿”就会形成一条天然滑雪道。小伙伴们带上自己制作的小爬犁，一个或者两个人坐或爬在小爬犁上从坡上滑到坡下。爬犁在冰雪上顺势而下，速度极快，惊险又刺激。没有防护栏和家长看护，即使有许多次的磕磕碰碰，摔伤了胳膊腿、刮破了脸，也乐此不疲。冬奥会雪橇或许就是从这样简单重复的游戏中演变而来。那时的孩子都是散养的，不娇气，大人们也不会坚决不让孩子去玩这种有危险的游戏。那一代人就是在这样的摔打中成长起来的。

“南下坎儿”天然滑梯冰雪场是小众孩子们的私享，而“南下坎儿”南边那片一望无际的湿地，是所有故乡人回忆感最强的存在。湿地一到冬天变成了雪野，雪野上有几间草房，袅袅炊烟从草房上升起，飘的很远很远。湿地中间流淌的那条河，城里人称为南河，是故乡的母亲河，也是扎龙湿地的母亲河。古代野女真人在这里发祥，为这条河流起了与湿地形态相同的名字，叫乌裕尔，意思是低洼地。去了外地的许多故乡人，都以乌裕尔为昵称，即向别人表示故乡有悠远的历史，也表达他们对故乡的眷恋。

学生时代的故乡，几乎每一个学校都有人工浇出来的滑冰场。浇冰场的最好时间在黎明前，这时天最冷，老百姓叫“鬼呲牙”，连鬼都冻得呲牙咧嘴。“鬼呲牙”时能快速成冰，冰面光滑齐整。冒着“鬼呲牙”的寒冷，老师每天都带着学生们浇冰场，待到要上课时，冰场也浇好了。那个时候，滑冰是每一个学生的必修课，是冬天学生最喜欢运动。滑冰队、冰球队市级的有，工厂级的有，学校的也有，没有哪个学生不会滑冰。就是在这样的冰场上，滑出了世界冠军。现在，滑冰在室内，已经成了奢侈，会滑冰的学生寥寥无几，再没产生过世界冠军。家长生怕孩子有些磕磕碰碰，学校也怕负责任。那时的老师，无论为学生做什么、无论补什么课都是心甘情愿、孜孜不倦，不会向学生要一分钱，学生从心里把老师当作灵魂的工程师。这些美好都离我们而去了，灵魂工程师也成了时代的背景，但每当冬天回到故乡，往事就会像春天一样温暖我的回忆。

故乡在小兴安岭西麓。当知青去了北麓，北麓更北大荒，野性十足。1976年十二月下旬，我带领连队的一帮青年，开进山里修农田水利。这时我刚刚过20岁，当农建营连长也10个月了。冰冻三尺，白雪皑皑，寒风刺骨，一镐头下去，震得虎口发麻，而就当时的条件，修水渠只能在冬季施工。住的是帐篷，中间一个大铁桶做成的炉子用来取暖。艰苦奋斗的年代，这里的知青，哪怕是北京、上海来的16、7岁的女知青，都有过这样的艰苦经历。

那是一天中午，我们正在劳作，突然林海雪原里传来一声马嘶，我们惊讶地向马嘶方向望去，只见一个人脚穿靰鞡鞋，骑着马，背着一支半自动步枪，腰间别着一把刀，向我们的帐篷走来。骑马的壮汉下马问到：我想在你们帐篷过夜行不行？鄂伦春，几乎所有人都认出了他是鄂伦春人。大家看向我这个连长。可，可以。我胆怯又勉强地说，并把他让进了帐篷。早就听说鄂伦春人爱喝酒，酒量也是特别的大，他要同你喝酒，你不喝醉不行，惹恼了他们，就会开枪打你，太吓人了！一股无名的惧怕袭上心来。喝过水，他就去溜山打猎。忐忑不安的心情一下午都没散去。

数九寒天的林海雪原，3点多天就黑了。就在大家心神不定地揣摩着这个鄂伦春时，他回来了。满脸的霜，眉毛胡子都变成了白色。他兴高采烈，走向我，“我打到了一头犴”，犴达罕！所有人都露出惊奇的表情。犴达罕这种奇特野兽是大小兴安岭特有的庞然大动物，头脸像马、角像鹿、蹄子像牛、尾像驴、骆驼一样的脊背，又叫“四不像”。其角特别大，也十分珍贵的角。犴达罕是驼鹿的满语。重的有700多斤，猎获它十分不易，不知道这个鄂伦春一个人是怎么狩猎到它的。

他拿出一大块犴肉，让我们炖着吃，拿出另外的一大块说是送给我的，让我过年包饺子。他又从皮带子里拿出一瓶酒，招呼我们一起喝，他的豁达感染了我们，刚刚见到他时的惧怕感一下子不知哪儿去了。大家围拢在一起，点着蜡烛，在帐篷里边吃犴肉边痛快地喝酒。这是我唯一一次吃到犴肉，因为犴达罕在小兴安岭几近灭种。

鄂伦春人口极少，有语言没文字，游猎于大小兴安岭深处，视桦树为神灵。部落依山傍水，小兴安岭的鄂伦春分布于沾河、库尔滨河流域，居住在用白桦树枝、树皮搭起的“撮罗子”里，所以汉族人称他们是“白桦民族”。一人一杆枪，一人一匹马是这个游猎民族的标配，狩猎是他们民族个性，所以又称他们是“马背民族” 。相对于这里的所有原著民，鄂伦春一直是神秘的存在，是野性兴安岭上的传奇一族。

雪在故乡每年有近半年的停留，是一年四季交响曲中最长的韵律。初冬雪花飘飘，轻柔飞

雪在故乡每年有近半年的停留，是一年四季交响曲中最长的韵律。初冬雪花飘飘，轻柔飞舞，为万物笼上一层柔软的轻纱，透出冬的香气，天地静逸、祥和。大雪翩翩、大大的雪片无风静静地飘落，是最美的赏雪时刻，行进其中整个世界都是静静的美、洁白的美。团起一个雪团，上面没有一点点的尘埃。

小兴安岭结束浪漫的五花山色后，远望山林如袅袅炊烟升腾。大雪过后，烟感般的山林与皑皑白雪构成的景色，如一幅幅苗族蜡染。

故乡的冬天总有她的不同寻常。不知道是哪一天，你清晨起来，会惊奇的发现，昨天还是光秃秃的树，一下子就银装素裹，挂满了凝霜、冰凌，似乎昨晚有人精心酝酿打扮了它们。那就是雾凇。太阳升起，金色的霞光穿透轻盈、柔美的雾凇，千树万树晶莹璀璨，分外妖娆，仿佛整个世界突然变成了仙境。故乡人原来没有雾凇这个词，叫树挂。树上挂满了凝霜、冰凌。

一场场大雪过后，离故乡几十公里的五大连池火山石塘，没了它往日黑色的莽苍。凸起的黑色火山石被厚厚的白雪覆盖，每一块火山石都带上了一顶洁白的圆帽子，好似一个个硕大的白色蘑菇，一丛连着一丛，一眼望去，仿佛是一片浩大的白色蘑菇海洋。湛蓝天空下的白色蘑菇海洋，在黑色火山石的点缀下，奇异、壮阔、宁静，是大自然极寒之笔绘出的最美冰雪画。

雪，对于我，对于故乡都是有养育之恩。