童年：渝州轶事

欧阳南山

　　我的童年，从出生到15岁，都是在重庆度过。很多孩提时代的记忆全都浓缩在巴渝那片土地上。虽然绝大多数时间在渝中半岛下半城望龙门一个小巷子度过，但遇上暑假很多时候都回乡下婆婆家，那个与嘉陵江长江一江之隔的渝北区（以前叫江北县）靠近长寿区的石船乡的地方，所以很多童年记忆也深深植根于那个乡间。

听父母说，实际上我的出生地也是在石船乡那个农村，襁褓中母亲带着我们一家离开乡村落脚渝中，因此，我对那个乡村之地也怀有感恩的记忆。

现在的重庆，被贴满各种炫目的标签，诸如魔幻3D之类，但在我童年记忆里，尤其是我居住的那个小巷子里，实在是乏善可陈。家境贫寒，母亲没有固定工作，偶尔做些临时工补贴家用外，一家四口全靠远在西藏谋生的父亲寄回几十元钱，日子过得特别清苦，因此所有的记忆都与穷困相关。

上世纪六十年代初，所谓的三年“自然灾荒年”，城里人一样极度缺乏粮食，据街坊邻居讲，有一天，他们看见我卷缩在楼梯角有气无力，以为是得了大病，哪晓得是饥饿几近让我丧命，热心的邻居拿来米饭，才把我从死亡线上拉回。

因此，母亲辞去远离家庭的远郊工作，回家照顾孩子，成为没有固定工作的城市赤贫。后来去街道工业做过几天工作，也带着年龄稍大的哥哥姐姐一起去朝天门河边，筛鹅卵石挣几个微薄的收入。

也是在那个三年困难时期，我们一家去嘉陵江对岸江北郊区挖野菜充饥，无意间居然邂逅多年失散的大姨妈一家，姨妈在重庆棉纺厂，姨爹在重庆钢铁厂，相比我们家经济好出许多。我们偶尔过江走亲戚，去他们家吃上一餐小面，或者豆腐干炒肉，就当过年打牙祭一般，充满喜悦与知足。偶尔与表哥表姐一起去电影院看电影，更是无以复加的享乐。

在望龙门那个小巷子里，我们一家四口挤在只有几个平方的木质阁楼里，与楼下邻居共用一个厨房，上卫生间得去几百米以远的公厕，平时一般情况都用尿罐解决问题。

洗涤衣服，都是去长江边上。与母亲一道下河洗衣服，看着那些停泊在岸边的货轮，经常在内心引发一些遐想：什么时候可以搭乘货船去看远方的世界？

那个时候，几分钱吃一块冰棍、坐一次缆车、看一次露天电影几乎都是奢侈的享受。

倒是暑假期间回石船乡下，还有一丝丝甜蜜温馨回忆。

石船距离渝中，距离有一百公里左右。坐公交车，没有，也不可能。通常都是几毛钱朝天门坐船到寸滩，然后徒步去半道上沙坪的大姑姑家过一夜，次日再徒步到临近黄昏到达婆婆家。

婆婆双目失明，长期不出门，在家靠摸和记忆，也把日子过得井井有条。和婆婆同住的还有终身未娶的幺爸。他患有哮喘病，干农活比较困难，但还是终日乐呵呵的。对我们的到来总是笑眯眯的，和颜悦色。记得最清楚的是，他炒菜没有菜油猪油一说，看见他熟练的用铲子在油罐里挑出一块肉，在烧热的锅底使劲抹几下，再把肉又放回油罐里，就开始炒菜了。

幺爸养了好几只鸭子，每天早上撒几颗玉米喂了它们，便大摇大摆去稍远一些的水田里找吃的，到天黑时一个一个准时回家，隔不了几天，幺爸就从鸭子窝里捡几个鸭蛋，一脸喜滋滋的。

婆婆家门前有一颗柑子树，到了挂果时，偶尔有人偷摘，她看不见，但耳朵灵敏，循着声音一阵吆喝，偷摘的人便被吓跑。

对我们来说，或者就近水田里捉鲫鱼，或稍微远点小河沟里搬螃蟹、捉蝌蚪，甚至逮秧鸡，乐趣太多！秧鸡尤其好玩，顾头不顾尾，把头埋进草丛里以为很安全，结果被我们一抓一个准！

此外，偶尔还去附近几百米远的田坝子小姑姑家串门，和表姐妹们在晒场上剥玉米，吹牛。之后姑姑做饭推豆花，煮肉招待我们，快乐多多。

那时，姑父从事赶马车工作，很少回家，但却比在生产队挣工分强，不费太多劳力，相对自由，报酬还高，是一份令人羡慕的工作。一次姑父还特别带我去赶了一次马车，那种愉悦舒心，不亚于现在坐一回宝马车的骄傲。姑父从事这份工作从来不自高自大，而是经常满脸笑容，和蔼可亲，从来没有看他发过脾气。

因了姑父工作特别，条件稍好，我们去的次数也偏多。相反，同样不远的小山坡上，地名叫高山的四爸家就去得少了。他家到处不能遮风避雨，家徒四壁，看上去凄凄惨惨，虽然四婶热心肠，但我们都不好去打扰他们。

因为家境过于不好，后来小堂弟出生，教育各方面都差强人意，人生道路走得磕磕碰碰，不太顺利，好在他头脑聪明，吃苦耐劳，现在也过得不错。

一晃，五十多年光景，仿佛眨眼就过去了。往事历历，只是点点滴滴残留脑中。

曾经，特别懊恼，明明生活在大都市，却被独断专行的父亲一言九鼎，把我们从繁华的大城市迁居到成昆铁路山区，故乡重庆的一切都只能遥远的回忆。

好在，川西坝子边缘的峨眉山脚也风景秀丽，膏腴之地，成为我喜欢的第二故乡。但人生只有一个可以回忆的童年，那些童年时光永远的定格在渝州的山山水水，让人终生难忘！

‍ （图片取自网络）