（童年）螺蛳的记忆

艾君

岁末与朋友聚餐，点了碗猪肚螺蛳，增添了不少情趣。大家不但吃得开心，还引出许多话题。原来幸福和快乐如此简单纯粹，就隐藏在日常琐碎里，平凡生活中。

家在农村的C君说：儿时游泳端个脸盆，在河里摸螺蛳、抓鱼虾，某次一个猛扎潜到河底，伸手进埠石缝隙间，抓把螺蛳手拔不出来了，可放开依然出不来。吓得不知如何是好？急中生智，用脚在埠石上猛力一撑，终于拔出的手满是血印子，好在没被淹死！此后再也不敢将手伸进石缝了。

城市B女士亦笑语：有天去梅湖划船游玩，水清如洗，可见湖底，发现靠岸边有许多螺蛳，一时兴起，心血来潮下水摸螺蛳，整整一大盆，拿回家发现剪不动螺尾，老人告知：这叫铁底螺蛳！没法吃，只能倒入家旁河道里。大家七嘴八舌，争先恐后发言，把这顿饭吃得活色生香，别有风味。

这使我想起儿时咱家后面的一户人家。当年我家随妈居住农村，除我们这一长排公房外，周边家家户户都是农民，奇怪的是住在咱家后面的那户人家不务农，长年累月以捕捞螺蛳和鱼虾为业。他们家仅有三口人，妈妈和二个儿子，从来没见过爸爸。河边系着一条小木船，是他们家的谋生工具。

妈妈坐在街头凉亭下出售螺蛳，前面放两只木桶装螺蛳，木桶旁安置一个小木头架子，上面固定着一把剪刀，双手不停地忙着抓、剪螺蛳；有顾客购买时，她顺手拿起身边小秤，用秤盘往木桶一掏、过秤、倒入篮中，报出价钱，动作简单熟练，算账不用思考。整天带着温和微笑，很少与人聊天，看上去慈眉善目，和蔼可亲。

二个儿子早出晚归出船捕捞。木船细细长长的很小，两头尖尖高耸，像极了古画里的木帆船；小船中间装有用来摇桨的木支架，兄弟俩戴着尖顶帆布帽，一个站着用两根长长手柄交叉组成的竹篓子，伸进水下至河底，用力开合着掏螺蛳；另个则坐在对面用双脚踩桨划船，二手不停从掏上来的河泥中挑拣螺蛳。操作协调，配合默契。外婆说：这种船来自绍兴，称“脚划船”，它小巧玲珑，方便用于小河道里捕捞操作。

我家后门出来是条弄堂，对门靠东首河边的单间就是他们家。白天看不到人影，只有天黑后才看到他们忙碌进出，不久就关门熄灯。也许白天干活劳累，晚上就早早休息。小木船安静呆在河边；作业工具整齐摆放门口，好像也没防着被人拿走。他家生活异常清净单一，不见与左邻右舍打交道。

我家时常买他家螺蛳，无论用咸菜汁蒸还是用油盐炒，口感都十分鲜美，尤其是开春三四月份的螺蛳，更是肥厚鲜嫩。外婆只让我们吃螺的头部，不准吃壳里面的肠子，可能有未被高温杀死的细菌残存，吃了会拉肚子。兄弟姐妹们抢着吃，一大碗上来很快就见底。我家孩子多，一旦有好吃食物必定大家分享，眼巴巴等着外婆分配，但螺蛳便宜，几分钱一斤，可以随意些。

不知为什么？外婆从不图方便在他们家里直接买，而是每次派那个姐妹提着小竹篮跑去街上摊位。也许是避免不必要的客套和麻烦吧？或者是仅打个照面邻居，实际交往不多，不是很熟识。而作为孩子的我们就不那么讲究了，出于幼稚童心的好奇，常常会去他家门口张望，看到里边空空的什么都没有，外间仅有对门一座灶台，吃饭的桌椅和兄弟俩的一张板床，里面可能是他们妈的房间。

某个夏天中午，烈日炎炎，天气燥热，我和姐趁兄弟俩正在睡午觉，就相互帮助着偷偷爬上小木船，开始摆弄起小木桨，以解多时的疑惑，脚踩摇桨的秘密。可是，无论怎样努力都没法驾驶这根小小木桨。船在河中不听使唤地摇晃打转，我有点害怕了，担心倾覆小命不保！这时凭着自己能力已很难靠岸，只好战战兢兢地蹲在船中不敢动。我姐胆气比我大，拿着木桨在水中捣鼓，试图让船平稳住。

突然发现“救星”来了，看到兄弟俩正站在岸边看我们狼狈样子乐呵呢！我也忘记会被责备，站起拚命伸手“阿根哥”、“阿祥哥”的乱叫，闹得小船真的差点侧翻，站不稳掉进河去。就在这个危急之际，阿根哥一个箭步跳进船来，一把抱住了我。我窘迫地低下头，用眼角偷偷瞧他，他似乎没有不高兴的意思，为了缓解这一尴尬局面，他笑容满面地说：去！坐到船头甲板上，我带你们遛一圈。于是用脚有节奏地划起小船，开出好远才转回来！使我们体验了一把坐小船的真实感觉。过后也没告诉我外婆，否则会被狠狠教训一通。

自那以后，对他们兄弟俩不再陌生，看到他们回家，就匆忙跑进去亲热喊“哥”；看看箩筐里带回什么？不停地指指点点，问这问那，问题多多。他们也不讨厌我，总会笑兮兮地回答，告诉是什么鱼，什么螺！开心时还会说几句玩笑。

从没见过兄弟俩上学，他们似乎也识文断字，有次阿祥哥看见我手上拿着本小人书，便叫拿过去给他看看，那时我还没上学，识字少得可怜，仅看图画大致懂点意思。他就一字一句的念给我听！后来我把家里找到的画报、书籍全部拿过去供他读。

老大阿根哥老实巴交的话语不多 ，温和友好，总在里里外外、手脚不停地忙碌；老小阿祥哥开朗活泼，灵敏善言，专长于讲民间传说。好多我记不得了，只记得某次讲“田螺姑娘”从螺壳悄悄出来，演变成一位美丽姑娘，为朴实主人做香喷喷饭菜、洗补换下的衣服。又有一次讲男人抓到一只“水鬼”，没有把它杀死，而是压在自家石磨下，此后天天可见石磨上出现白花花稻米，善良男人不贪心，把“水鬼”放了，希望它不再作恶，替民保平安！此后这地方风调雨顺，旱涝保收。这些故事体现出普通百姓的美好意愿：安居乐业，衣食无忧，生活温馨圆满！亦使我充满想象。

大家都不了解他们家的境况，不清楚发生什么？来自何方？自己闭口不谈，旁人也不好多问。当地农民只知晓：50年代末，一只“脚划船”顺着河道流落本地，经政府着手，把他家安置在原先空闲的农具房。

冬天的某个早晨，一个妈妈带着二个10岁上下、衣不护体的孩子，在脚划船中裹着破棉絮“嗦嗦”发抖。好心民众看他们又冷又饿 ，无家可归的样子，给予他们一大碗热气腾腾稀粥汤，然后汇报当地领导，就这样留了下来，成为此地居民。他们讲话带着浓重绍兴口音，不见有亲戚朋友来往。

不久我长大了，该上学了！除回家做作业，还需帮助姐姐们搞副业，维持家庭生活开销，就不再经常跑去他家。他们一家还是一如既往地干着老本行；有条不紊过着早出晚归的生活。

我在那地方整整生活十年，没见他们家生活起伏，变化日新；没见兄弟俩娶妻生子，添人加口。读初中我来到县城，之后再没回去那里，也不知道后来怎样了？