时间的厚度

大平

家里的一个挂钟，有点小珍贵，一直很好用，最近却走走停停，似乎不太准时，起先还以为坏掉了，后来发现，是由于我们使用不当引起的，错怪了钟的质量。

这只挂钟的来历，值得说一说，那年，我去德国出差，顺道看望了一下正在留学的儿子。当时，正好有一点空闲，于是，随便逛逛街，在慕尼黑熙熙嚷嚷的玛利亚广场附近，繁华商业街里，一家不大的钟表店，看中并出手购买了这只钟。

然后，还要不远万里，手提肩扛，陪伴我坐汽车，乘飞机，过海关，经过一路负重，小心翼翼，终于把心心念念的挂钟，拿回了上海的家，

德国制造，尤其机械设备，钟表之类的，从设计到工艺，从材料到制作，大家公认，均为世界一流水平。因此，这只挂钟的高端，耐用，一份价钱一份货，产品质量保障，根本就不用产生什么怀疑。

因着“钟表”作为话题，演绎开来，于是，就想到了万事万物，都离不开的时间。小时候，懵懵懂懂，只知尽情地玩耍，安静下来的一瞬间，也傻傻的、一本正经问过大人：“时间会用完吗？”

这可是一个哲学问题，既简单、又深奥，更何况，随着时间流逝，岁月如歌，光阴似箭，转眼之间，我们这一代人，见证过改革开放，曾经的花样年华，激情人生，如今却早已风光不再，逐渐老去。

上世纪五十年代的人，我们这一大批，出生的时候，就遇到大灾大难，物质极度贫乏，甚至吃不饱饭；青少年时期，又无书可读，却天天在闹着革命；成年、工作之后，只有国家坚决地转向，不折腾了，老百姓的日子，才慢慢地好起来，不过，时间已快速逝去了几十年。

可见，一只钟表，所要显示的时间，看似简单，其实，这是历史的印记，且在一刻不停地告诫所有人，滴答滴答的声音，对每个人都是公平的，一维的。时间，也始终在提醒人们，作为世上最为宝贵的资源，显然，没有其他东西可以类比。

所谓“公平性”，即：时间面前，人人平等。上帝不会为了自己的喜怒哀乐，而把谁谁的时间，拨弄得快一点，或者有意搞慢一点。地球上再富有的人，可以投资这个，借用那个，唯有时间，即使再多的钱，也无法定制，无处购买。因此，把握时间，是每个人最重要的事情，也是一生最大的财富。

所谓“一维性”，即：时间，就像一支射出去的箭，一直在向前，向前。对于任何人而言，从出生到死亡，时间不会、也从未走过回头路。所有的人，在世界上走一回的话，就是说，只能来走一回，生命仅有一次机会。没有一个人、也没有任何理由，能够获得重生。

无情的时光，塑造了不同的人生观、价值观、生死观。西方的基督教信仰，讲究“人在做，天在看”，过好世俗生活，拼命赚钱，拼命消费，拼命做慈善，同时，把上帝放在心里，提倡做一个好人。

人是跑不过时间的，正如“我放下过天地，却从未放下过你”的仓央嘉措，在诗歌中吟唱道：“一些人被另一些人用旧了，也只能在酒色中辉煌地度日。唯独那个努力不幸的人，却依然幸运地一步步老去。”

虽说时光易逝，人生苦短，但也不能仅仅只是感叹、感慨，而要奋力行动起来。因此，时间的长度，对每个人来说，基本都差不多，可是，时间，还有难能可贵的另一面，叫作厚度，时间的厚度，体现人生的厚重，就不同的人生而言，是一种不一样的回忆。

有的人，轰轰烈烈；有的人，平平淡淡；有的人，勤勤勉勉；有的人，浑浑噩噩。每一个人，对待时间的态度，各不相同，各取所需。

退休以后的日子，不知不觉间，已经过去了5年，自己竟然可以领老人卡了。一天又一天，仿佛完全没有感到时间的存在，只有外出旅行时，赶高铁、赶飞机，赶着去景点拍日出，我这才觉得，需要抓紧时间，快、快、快，不要迟到，不要误点，不要拖累了整个团队。

然而，总体感觉，我们把握时间的最佳方式，应该就在于：活在当下。如此这般，方能“不负如来不负卿”，度过来之不易的美好一生。

谢卫平

2025年1月3日