岁月催人老 亲情不可忘

静谧心影(秦昌利)

谨以此文纪念我的三姑

岁月催人老 亲情不可忘

　　我三姑是带着千般的不舍，万般的遗恨离开这个世间的！ 　　三姑走了，新冠白肺，走的太让人不落忍。 2022年12月初，新冠防控政策放开，三姑在第一波疫情中被感染上了，在医院的走廊中住了两天医院，缺医少药，无药可治，满含泪水和无奈回到了冰冷的家中，吸着氧气，靠自身的抵抗力与病魔硬扛。2023年1月7日，在这个旷世劫难的冬天，最寒冷的时候，在如此令人煎熬，如此令人难捱的时候，带着对亲人和美好生活的无限眷恋，呼吸衰竭，在极大的痛苦中走完了75年的人生旅程，永远离开了这个世界，亲人悲痛，腊月更寒！ 三姑染病和去世的这段时间，数九寒天，朔风凛冽，天寒地冻，是一年当中最寒冷的时节，也是新冠疫情防控放开后最为肆虐的一段时间，我也没能幸免，我因身体还没有完全康复，无法回去（西安市鄠邑区）看望和帮助倍受新冠煎熬的三姑。三姑去逝后，也不能致以香烛清酒馔饭之仪祭拜，不能见三姑最后一面，也不能送三姑最后一程，心里非常难受，一直久久不能释怀。 　　在太平洋彼岸的异国他乡，静谧的夜晚，清冷的月光如细水般悄然洒落，牵引着游子的乡思！ 　　一眨眼，又到了年关，三姑离世已快两年了。独自坐在窗前，一念相思起，思绪便纷纷扰扰，穿越了时空和千山万水，世间万物都有尽头，唯有思念和亲情没有，如果世间真有魂灵，唯愿三姑安息！

　　-1-

我的家乡在西安市鄠邑区秦岭北麓将军山下、环山旅游路南的一个村子，半山坡地形，依山傍水，曲峪河穿村而过，常年溪水潺潺，清澈透底。村子里竹木掩映，高低错落有致，纵横阡陌，有山有水、有竹有林、有花有草、山清水秀，相映成趣，真可谓“山不高而秀雅，水不深而淙淙，林不大而茂盛，寺不古而灵验”。

上个世纪的家乡，交通闭塞，是一个贫穷落后的村子，乡亲们只能靠山吃山，生活异常清苦。因为闭塞穷困，鲜有人称村子的大名，周边的人都以轻蔑的口气，直呼为“坡底”或“烂咸阳”，这种称呼让我从小心里就有一种莫名的自卑和厌恶，一直延续到现在。 三姑是一个地道的农村妇女，一生育有两个儿子，没有女儿。 爷爷奶奶一生养育了两男三女五个孩子，我父亲是老大，三姑上有哥哥姐姐，下有妹妹弟弟，在大家族中排行第三，所以我这一辈从小称三姑。 　　三姑虽然生在农村，但三姑心灵手巧，性格温和，心地善良，人又长的秀气娴雅端庄，爷爷奶奶从小就很喜欢。由于家里负担重，三姑小学毕业就在农村参加劳动，以减轻家里的负担。 长大后，没舍得远嫁，直接就嫁给了本村同一个生产队（现在叫组）的一户人家。姑父初中毕业，性格内向文静不太爱说话，宅心仁厚，在村子里长期担任会计和文书。两人一辈子，互敬互爱，鲜有红过脸。三姑家距离爷爷奶奶的家，就是我父母的家也就200米左右，步行距离几分钟就到了。

　　-2-

小时候，由于离的近，我们姊妹几个常去三姑家玩。三姑家的后院没有向大多数农家后院养猪养鸡，所以显得后院子很大，平平整整，干干净净。后院有一颗不知长了多少年的大枣树，密密麻麻的树枝，似虬龙一般，另外还有一些梧桐树。每年春天，枣树、梧桐树次第花开，清香四溢，满院子就像是一幅画一样。 　　屋子前面有一条小水渠，常年流水淙淙，一渠清水轻轻滑过渠底的小石子，顺着街道自西向东涓涓流向远方。小河渠虽小，却最热闹。晨曦微露，河边便人来人往，脚步匆匆，家家户户都赶早上河水清辙干净来挑水，给家里的水缸中存满水。河边便开始了一天的热闹，有淘米洗菜的，有在河边光滑的石头上浣洗衣物的，棒槌敲打衣裳的声音清脆而有节奏，令我终生难以忘记。 水渠边还有一棵高大挺拔的核桃树，一到夏天，枝头结满了密密麻麻、圆圆的核桃纽，郁郁葱葱，叶繁枝茂，好像一把巨伞，能够遮住方圆十米左右的地方。天热了，左邻右舍的人，闲暇之余坐在下面或乘凉、或小憩、或聊天，空气特别的清凉芬芳。有劳作归来的，坐在树下河边的石头上，捧起一掬掬清凉的河水，洗去一天的尘埃与疲惫，使人神清气爽，困倦顿消，豁然开朗。夕阳西下，核桃树下，小河渠边又是一番热闹景象，劳作一天的大人们围坐一起，记录当天的出勤情况和工分，说说笑笑，谈论来日的农活。小孩互相追逐嬉戏，跳皮筋、捉迷藏、丢沙包、踢毽子，天真烂漫的笑声在天空中回荡。 　　当红枣和核桃熟了的时候，最迷人的也就是那树红艳艳、沉甸甸，一嘟噜一嘟噜的大红枣挂满了枝头，像红玛瑙似的，迎风摇曳，令人垂涎欲滴，我们去三姑家就更勤了。三姑拿着枣杆，敲打树上已经红透了的枣给我们吃，那些红黄紫相间到发黑的枣子，一口咬下去，甜甜脆脆，清脆香甜回味无穷，在那个清贫的年代真是一种享受。核桃的口感酥脆，香味浓郁就不必说了，在小河渠边去除核桃皮，砸核桃，嘴、手都染成棕黑色，还有女娃用核桃皮染塑料条，扎成漂亮的马尾辨或长长的麻花辨。 　　枣树、核桃树，小河渠是三姑家最醒目的存在，孩提时代，年复一年地见证着岁月的流转，也见证着我们成长的瞬间！

　　-3-

三姑心灵手巧，会裁缝做衣服，家里有缝纫机，两个表弟总是穿着合身的衣服，朴素干净。三姑剪纸的手艺在村里有名气，一双巧手、一把剪刀就能剪出绚丽的世界。每到年关，手中的剪刀轻轻舞动，红纸上便绽放出绚烂多姿的窗花，喜气洋洋。我结婚时家里的喜字窗花都是三姑匠心独运，着手成春制作的。

小时候，我们姊妹五个，家里人穿的戴的都要靠母亲手工来做，半夜睡醒时经常看到母亲就着昏暗的油灯，不是在纳鞋，就是在纺线织布，缝缝补补，一年到头，她的手都没有闲的，做完了大的做小的，做完了小的又得做大，鞋子尤其穿得费，一双布鞋，穿不上两三个月就烂了，不是脚底穿通了，就是脚指头给鞋子撑破了。三姑家里只有两孩子，负担稍微小一些。三姑经常帮母亲为我们兄妹几个做鞋子。我记忆最深的是三姑用棉线做的凉鞋。在我们当地叫麻鞋，鞋底是手工纳的千层底子，鞋帮是粗棉线，脚尖顶端是红色线穗子，看着非常洋气，惹人羡慕。夏天穿在脚上很轻巧，也很舒适，透气凉快。所以说麻鞋于我而言，不仅仅是一双舒适的鞋子，更是一段温馨的记忆，也蕴藏着三姑深沉的亲情和厚爱。 　　无论多忙多累，三姑总是把前后院子扫得干干净净，家里收拾的窗明几净、一尘不染，家具井然有序，炕上床上铺得平平展展，被褥叠放整洁，让人感觉温馨备至，恋恋不舍。每当三姑在院子里剪纸，纺线织布或者在缝纫机上做活，传出欢快的踩踏声和说话声，我总是特别欢喜。我家三代同堂一大家子十几口人，住在一起，显得非常拥挤，我心里总是向往着三姑家，觉得那里美好又温馨。 上世纪90年代，改革开放的春风刚刚吹拂过大地，城乡经济飞速发展，人们的生活水平逐渐提高，对物质生活的需求越来越多，三姑和姑父在东西八号路边开了一间商店，卖生活日用品和食品。三姑能写会算，还会打算盘，精打细算，吃住在商店，靠着诚信热情，勤奋经营，薄利多销，获得了不错的回报。后来因修环山旅游路拆迁后，又引进葡萄新品种进行种植。“种菜如绣花”，种植水果比种菜还要细法，“一亩园十亩田”，非常累人。人勤地不懒，三姑一家人，起早贪黑，一份耕耘，一份收获，种植的葡萄也独具特色，经济收入丰厚。

　　-4-

在我的记忆里，三姑穿的总是干净整齐又好看，说起话来轻声慢语，面带笑容，文文静静，不急不躁，又上过学，能写能算，完全不像是农村妇女的样子。家里家外总是干干净净，温馨宁静，甚至有一段时间，我觉得三姑的生活就是最好的，如果日子能一直这样下去，三姑该是世界上最幸福的女人吧。

　　谁知，上天竟有上天的安排，人间万般事，上天早注定。后来，随着年龄的增长，我才慢慢发现，一切并不都是美好的模样。

　　-5-

三姑的大儿子，只比我小几岁，浓眉大眼，小平头，高高的个子，是人见人爱的帅气阳光男孩。大表弟从小乖巧懂事，学习刻苦认真，学习成绩优秀。

记得表弟在上初中时，患病发烧住院，出院后时间不长，胃口大开，饭量比以前增加不少，胖了很多，整个变了个人似的。三姑一家也坐立不安，心急如焚，我父亲也跟着一起到处寻医问药。由于当时的医疗条件和水平有限，检查治疗了大半年，也没有查出病因，治疗也没有效果。我只听父亲说检查可能是抗生素、激素产生的副作用，身体正常，没有其它器质性的问题，确切的原因不得而知。 表弟由于胖，在学校经常遭同学挖苦嘲笑，起了难听的绰号，时间长了，表弟的心理也发生了很大的变化，变得自卑，情绪低落，不愿出门与人交流，背负着沉重的心理压力，就连以前最爱的学习也失去了兴趣，学习成绩也一落千丈，愈加不愿上学了。父亲、三姑一家人无论怎么劝说，表弟再也不愿上学了。表弟就这样草草从此结束了人生的学业生涯。表弟辍学回家后，生活似乎又回到了原点，三姑开始盘算表弟将来的生活，不能重复上一辈背朝黄土面朝天的生活，觉得薄艺在身，有一技之长才能更好地安身立命，便送表弟学习机械车工，几年功夫就能独挡一面。又过了几年，三姑又张罗着给盖了新房，紧接着成家立业，与三姑分房另住，有了活泼可爱的儿子，小日子过得红红火火，温馨而满足，憧憬着美好的未来。 大约在表弟近四十岁时，正在上班干活，突然昏倒在地，经过全力抢救，脱离了生命危险，却因脑出血量较大，留下了有半身不遂，需要长期康复，生活不能自理。突然的变故，三姑和表弟家的天蹋了，表弟的儿子也才十来岁，正上初中，生活的重担似乎压得人喘不过气来，便早早辍学回家，与母亲一起扛起家庭的重担。 三姑与另外一个儿子，就是二表弟一起生活，看到大表弟家庭的突然变故和困境，心都要碎了，四处打听民间名医，求偏方、验方，以期能找到灵丹妙药。几年间，中药针灸和各种治疗没有间断，帮助儿子尽快康复。2012年时大表弟旧病复发，撒手人寰。白发人送黑发人，让众亲友痛惜不已，三姑更是心痛欲绝。悲痛无法用语言形容，哀伤如影随形。 表弟去世后，他的儿子也就是三姑的长孙，在三姑的帮助和疼爱关爱下，也长成大人。前几年，突然有一天，三姑的长孙却也因高血压脑出血手术后危在旦夕。三姑知道后，脑子一片空白，身子一阵摇晃，头晕目眩，东南西北都不知道了，险些晕了过去。怀里抱着孙子，含泪看着孙子稚气未脱的模样，心如刀绞，泪如雨下，泣不成声，痛不欲生，心有千千言，却哽咽难言。几天后，青春正茂还未成家的孙子，年轻的生命就这样眼睁睁看着消逝了，留给三姑的却是无尽地悲伤，对三姑的伤害到了无以复加的地步。 　　生命的脆弱让我感叹不已，表弟风华正茂，年轻的生命如梦般消逝，表弟的儿子年轻的生命如花一般绚烂，却也匆匆凋零，惋惜他们的离去，让我不禁潸然泪下！ 不同人的人生中，有不同的苦与不幸，人生的每个阶段都在经历着各种磨难。而无论如何？在这个世界上，有一种痛苦无法用言语形容，人生最痛苦的事莫过于白发人送黑发人。几年的时间里，三姑痛失两位至亲，白发人送黑发人，这是一种撕心裂肺的失去，这得有多大的伤痛和锥心啊，让人感到无助和绝望！ 　　三姑像大病一场似的，几年的光景里，一直生活在混混沌沌的状态中！她虽然没有成天哭天抹泪，但她心里的悲伤，从失神的双眼里，从下拉的嘴角上，从新添的白发里，都流露出来了。 　　身体受伤了，伤口会痊愈，伤口会慢慢消失不见。心灵受伤了，还能弥补吗？受伤的心始终会留着伤痕，一直一直留着。这段不堪回首的往事像一把残酷无形的刀，时时刻刻刺痛三姑的心，让三姑的晚年留下了今生今世也抹不平的伤痛。星辰变换，岁月流转，这些伤痛就像影子一样，紧紧地跟随着她，度过她生命中的春秋冬夏。

　　-6-

三姑与我母亲在几十年相处的日子里，诚心相待，至诚至敬，彼此之间相互理解、包容、谦让、信任、支持，其乐融融。三姑把母亲当作自己的亲姐姐一样敬重有加，从未红过脸，建立了深厚的感情。生活中的困难、烦恼和家长里短都要向母亲诉说，母亲也耐心地倾听，尽最大能力替他们出谋划策、排忧解难，与他们一起分担生活中的酸甜苦辣。

母亲晚年因病生活不能自理，常年与我生活在一起。天气暖和了，我有空就带母亲回老家，看到院子前面停了车，三姑就会过来坐在母亲床边，如同亲姐妹，拉着母亲的手嘘寒问暖，与母亲有说不完的话，陪伴母亲聊天，说过去的趣事，讲现在的见闻，一起听收音机秦腔戏来消磨时间岔心慌。我妻子身体不太好，三姑每次见了我，都要问问妻子的近况和在国外的女儿的情况，嘱咐我要照顾好妻子，与国外的女儿多联系。 一想起三姑家的变故，母亲止不住常吁短叹，眼里噙满泪花，就会伤心落泪，坐在轮椅上，手狠狠地砸自己不听使唤的双腿，嘴里不停地自言自语：“唉唉，这可咋办呀，她三姑心里不知咋受呢”？让我经常去看望三姑，三姑没有女儿，让姐姐逢年过节给三姑拜年，添置衣服。 母亲回到家乡，总是倾心劝慰三姑要想开一些，身体要紧，不要过度伤心。三姑依然和以前一样坐在母亲的床前，彼此说一些宽心的话，大部分时间只是呆呆地坐着，寡言少语，对母亲的劝说，只是苦笑应着，与以前判若两人，到了做饭时间就起身走了。由于过度伤心，三姑像变了个人一样，木讷寡言，神情呆滞，表情凝固，目光迟钝，仿佛所有的活力都被抽离了身体，再也不是以前温和慈祥，笑容满面，和蔼可亲热情的三姑了。 母亲病重的那段时间，三姑天天都要来陪伴和看看母亲。 母亲去逝后，三姑又一次痛哭不已，哭倒在地，泪水如同断了线的珠子，如泣如诉，泪珠滴落在回忆的每一个角落！ 亲人一个个离她而去，几十年的姑嫂情，情同姊妹，怎能不伤心？自己的不幸遭遇，又怎能不悲痛伤心。如泣如诉的哭声，哀怨悲伤，有多少幽怨，有多少倾诉，有多少期盼……

　　-7-

有一次我回到家乡小住，有乡邻从地里干活回来说：“你三姑在你爷、你爸和她儿子的坟上嚎啕放声大哭，哭的死去活来，几个人都劝不住，你赶紧去劝劝，别哭出毛病”。

　　我听后心里五味杂陈，有说不出来的难受。我非常清楚三姑的痛苦，人不是伤心到了极点，不会这样做的，每个人的情绪都要有发泄的出口，只能给自己最亲的人诉说。 　　我也能想像到这样的场景，在自己最亲的亲人坟前，那块冰冷的石碑，此刻在她的眼中却是那么的熟悉，那么亲切，那么温暖，手抚着墓碑，跪倒在亲人的墓前，积蓄已久的情绪找到了出口，再也抑制不住内心的痛苦，失声痛哭起来。 　　三姑伤心欲绝、撕心裂肺的哭声，仿佛在寂静、空旷的乡间田野上空久久回响，仿佛穿越了时空，想要唤醒沉睡的亲人，向他们诉说自己的苦痛。那哭声既是对亲人的思念和诉说，更是对亲人的呼唤，仿佛期待着某一天，亲人还能像从前一样，笑着回应她的问候。 　　我走到村口，看到步履沉重蹒跚的三姑，泪眼婆娑，双目无神，神情憔悴。她的脚步显得格外沉重。每一步，都似乎在丈量着时间的重量，每一寸土地，都记录着与亲人曾经的点点滴滴。 　　我和三姑执手相看泪眼，默然无言，哽咽着说不出话。 　　她缓了好一阵子，嘴唇哆嗦着说：“你嫑操心姑，姑哭个子，心里就不难受了！” 　　我完全理解三姑的苦痛，每个人都有一处软弱，一个缺口，她平生这段最伤痛的经历，只想自己一个人默默埋在心中，不愿家人分担。 　　三姑她点点相思，点点愁；点点泪花，点点流；点点心伤，点点情；点点无奈，点点忧。一寸相思千万绪，人间没个安排处。

　　-8-

三姑一生，从年轻时含辛茹苦地将孩子养大成人，年过半百，人生已经熬过了大半辈子，却尝尽人间的悲辛，先经丧子之痛，又历失孙之悲，是何等让人撕心裂肺的痛苦啊！

　　三姑爱已成空，思念成殇，一面接受回忆的伤，还得仰望生活的光。到了垂暮之年，要面对身体衰弱带来的痛苦，又患有糖尿病，姑父也因眼皮耷拉，导致上眼睑无法正常抬起，影响视力，需要照顾，还得自食其力洗衣做饭，岁月苍桑，风雨相伴，坎坷重重，饱受风霜，眼角的每一道皱纹都诉说着过往的苦难与坚强。 听说三姑染上新冠而且病情危急，厄运又一次降临到三姑身上，我震惊不已，真是麻绳专挑细处断，厄运只找苦命人…… 　　三姑没有被失去亲人的不幸击倒，却没有躲过了这次旷世劫难，竟然付出了生命，三姑的命太苦了，人生如黄连苦涩，离别之痛却比黄连更戳心。 　　消息传来，我不禁泪如雨下，情不可终，无限心酸，难以自抑…… 　　连续多日，思绪纷飞，念往不能寐，枕书嗟漏长！ 蓦然之间，就会想起三姑，尤其是回到家乡，一想起三姑，心里总是疙疙瘩瘩的，中年至晚年之间的不幸和艰辛，作为同脉侄子的我，看在眼里，痛在心里，却又无能为力，让人无法释怀。 　　三姑的一生的遭遇，让我深深地感觉到生活的苦难和生存的悲哀……上天啊，为什么如此不公，让无比善良、与世无争的三姑受这般痛、遭这般罪？ 　　疫情肆虐的这三年，时间在无声地流淌，无声息地带走了人们的许多美好的东西，那些无忧的日子，那些美满的梦想，那些美好的青春，那健康活力的体魄，那些苦难的过往，那些真挚的亲情，甚至珍贵的生命……时间无法倒流，一切的一切，都已成过往云烟，成为故事，已无法再现，只能成为念想和回忆。这些故事，有人们对生活的爱，对生活的渴望，对生活的向往，对亲情的眷恋，对困境的抗争，对生命的不舍……

-9-

三姑的一生是默默无闻、任劳任怨的一生；是勤劳俭朴、艰苦持家的一生；历经坎坷、饱经风霜的一生；是善良贤明、通情达理的一生；她生如春花之绚烂，逝如秋叶之静美！

满园苍柏翠，至亲魂归处。老家的集体坟地，在村子最远最偏僻的地方，就是三姑最后的归宿。 又到了一年的除夕，午后我们兄弟几个照例要去祖坟烧纸。烛光摇曳，香火缭绕，纸灰飞扬，寄托着对亲人的依依怀念，殷殷之情。三姑离开人世也整整一年多了，三姑的坟距离爷爷奶奶和我父母及她大儿子的坟不远，三姑终于和她的亲人在九泉之下团聚了，她不再孤独了。 　　寒冬腊月，寒意袭人，三姑的墓地，新土已成一方干涸的黄土堆，寂然无声，已长满了不知名的草，荒草萋萋，已枯萎变黄。远处传来的阵阵爆竹声，鸟雀飞到树梢上的啼叫声，不时打破这里的幽寂…… 　　冬阳杲杲，阳光的余晖透过斑驳的枝叶，落在坟前的杂草和土地上，一方圆土堆顶上用石块压着墓纸，插着孝棍，一个用砖头和水泥板砌起来的简陋墓门，就是儿孙们祭奠三姑的地方…… 　　在三姑的坟前，驻足凝望，冰凉的泪水，终于涌出了眼眶，湿了满脸、满心…… 　　呜呼！人生如浮萍，聚散两依依；人事有代谢，往来成古今。我们都是时间的旅人，也是岁月的过客，世间没有永恒，生命不能重来，唯有绵延不息的爱与亲情，会在时间中永存！ 　　三姑已魂归上苍，身入厚土，与泥土为伴，再不复人生的风华！昔日慈颜如日暖，今朝相膈两重天！我用手轻轻抚摸着坟头寒风拂过的泥土，是那样的寒冷、冰凉…… ……

　　三姑，如果世间真有魂灵，愿您放下牵挂，远离哀伤，没有病痛，永得安乐……愿天堂没有伤悲，愿人间充满幸福！

2025年1月5日于美国西雅图