关于二八大杠的记忆

xxl

　　关于二八大杠的记忆有很多，以至于不知道从何说起，那就让我从我的高中时期说起吧。

在我们上高中时，自行车还没有普及，繁峙县砂河镇的大街上还是很少能看到有自行车出现。

有一年砂河过庙会，街上的人摩肩接踵，几乎就是前心贴着别人的后背的那种，突然打东面有人推来一辆打扮鲜艳的自行车，只见车的大梁上缠着红色的塑料条子，两个车把上有彩色毛线编织的把套子，把套的边缘还挂着两朵小红花，车子的轮毂、辐丝以及链条被擦抹的光亮如新，车子上的小铃铛还被抜拉的持续发着响声，推车的人还大声呼喊着：“让让，让让，我车的前轱辘抹黄油了”，拥挤的行人不约而同地为这尊贵的车子散出了一个很大的空子，推车子的人骄傲地从俺的身边走过去了。

大概是高一的时候，有个家住砂河的同学家庭条件不错，不知道什么原因突然就不念书了，因为班里同学较多，我们谁也没有注意到他不来上学的这个事。

有一天我们班主任老师带来了关于这位同学的消息，说在大街上遇到这个同学了，当时这位同学正骑着一辆自行车，他猛然间一抬头发现老师时，一着急，就把车子骑上街边的卖瓜籽的货滩上了，把人家的货滩撞倒瓜籽撒了一地。

　　那个时候自行车不普及，是因为那个时候社会产能低，还因为买车还需要购车卷，购车卷制度甚至持续到了一九八九年，之所以记得是这一年还要使用，是因为这一年我已经从学校毕业并参加了工作两年，这一年正好在上海通信工厂参与一个设备的出厂前调试。

那时候，上海生产一种叫好像叫永久牌的自行车，我还到一个组装自行车的工厂大门口问询过没有购车卷可以买辆车子不，那些组装自行车的人告诉我说没有购车卷想也不用去想买车的事。

回到大同工作后，大概是1989年冬天吧，有人给我介绍了一位在商店工作的女女，因为长的丑不说脾气还不是很好，就早早地分手了，在分手后的若干时间，这位女女给我办公室打了一个电话，说帮我搞到购车卷了，问我还要不要买辆新车子。

过去的购车卷，大同人叫“批下圪嗒”了，估计就是商场经理之类人物批下的条子，没有一定社会关系，这条子是批不下来的，所以那女女用标准的大同话很骄傲地说“我给你找人批了一个圪嗒”。

接这个电话时，俺正和新女友也就是现在的媳妇吃晚饭，一听到这情况，俺大致明白了前女友的意图，大概是想再呱嗒呱嗒看看还有没有机会，一想到这里，俺同时注意到旁边有人已经敏感的不行了，赶紧和她说俺已经有车了，再也不用买新车了。

　　当然了，说自己有车了，再也不用买新车了，那是纯粹骗人的。

当时，俺从大同西门外的黑市上花了二十块买了辆旧车子，之所以买旧车，一方面是因为新车确实买不到，另一方面是新车容易遭遇贼，一不留心就让贼偷跑了。

其实，旧车也容易遭遇贼，俺用自行车那阵子，短短几年之间，旧车差不多就买过二十几辆，无一例外全让贼偷走了，一辆都没给我剩下。

通过多次被盗经历，俺总结出了两条重要的防盗小妙招：一是千万不要擦车，尤其是把车擦的像新车一样，二是要定期给车挪挪窝。

有一次买菜回来，走近家门时看到俺家媳妇一边抱怨着俺懒，说俺年纪轻轻的不爱干净从来不擦车，一边歪着脑袋认真地给俺擦车，我发现这个情况时车已经擦的亮晶晶的了，俺立马就感到这个车要丢了，立马就上前喊停了她的这项作业，果然如俺所料，这辆车在擦车的第二天就被人骑走了。

有一次因为忙，停在单位楼下的车子好几天没有挪过窝，心想着别让贼偷了，到楼下查看时果然就让人偷了。

于是赶紧去大同西门外又买了一辆旧车，回到单位楼下想把那些“哽叭”乱响的齿轮内部的滚珠子换换，正要拧轴承的螺丝时，一调头，发现丢失的那辆车子就端端正正地打在我的身边，与丢前不同的是，有人给车子换了一把新锁子。

很明显，偷车贼就是我们铁路分局大院的同事，俺把那个新锁子砸开后，那辆车就又回到俺的手里了，以至于新买来的车的烂珠子也不待给特换了，又骑回西门外就把特卖了，是赔了五块钱卖的。

　　那时，让这件被同事偷车的事搞的很郁闷，一直不明白，穿的圪正正的分局级领导干部们中间，居然藏着如此不讲究的一个偷车人。

说到不讲究的人，其实与其工作地点社会地位等都没有关系，就比如那些年生活在帝都的一些人。

八八年的时候，俺在铁道科学研究院参与一个新技术设备的研制工作，那时候还是原装正点男，精神头好的出奇，每天早上早早起来喜欢站在皂君庙那边的门外大街上看帝都的人匆匆忙忙，每天早上都能看到有不少着急赶上班点的人，骑辆二八大杠飞快地在马路上抹奔。

看的次数多了，也就慢慢听说了这些人的一些秘密。

原来他们中的多数人从家里出来后，都要骑一辆车赶到一个地铁口，把车往那里一扔，坐几站地铁后出来再找到自己存放在这个地铁口的另一辆自行车，骑行一段时间后，再换乘另一条地铁，然后再找自己存放在这个地铁口的另一辆自行车去单位。

这条骑行链上的任何一辆车丢了，他们通常会就近找辆车骑上赶点去。

所以坊间就有这样一个传说：地铁口一但有一个人丢一辆车，就会有许许多多的人你骑我的，我骑你的，最后谁也不知道自己骑的究竟是谁的。