打小时候起，我的记忆力和逻辑思维就很好，所以不怕考试，一路过关斩将直至大学毕业。但是刚刚过了60岁生日，一件脑雾的事情却真真切切地发生了。 从2018年到2021年，因为儿子在北京协和医学院读书，我们在东单的西总部胡同租了3年房子，考虑到房东可能经常要来看看房子的情况，我们就没有更换电子锁的密码，一直沿用很好记的6位数：648918。我心里还联想了3个记忆规律，64是我的出生年份，89年动乱对我们这一代人记忆深刻，18是个多么吉利的数字啊。<div>那些年，正是我出差北京次数多时间长的时候，来来往往几十次，也在这间套二的老破小单元房里住了大约50多天，那把老旧的电子锁也没有指纹功能，我自然对这个密码记得滚瓜烂熟。</div> 2019年秋，成都的保险公司送了一把指纹密码锁，我就把它安装在我们位于五丁苑的家中，为了方便记忆，密码就设置成了北京的648918。<div>5年来，我基本上都用指纹开锁，只是偶尔手指不干净无法开锁，才用到密码，倒也相安无事。</div><div>一直到2024年底，可能是我在北京连续出差了两个月导致皮肤干燥，家里的密码锁再也不认识我的指纹了，每次回家都得让同行的太太用指纹开锁，而当只有我自己时，只得按6位密码开锁，只是每次都得想一下。</div><div>2025年1月4日下午，我最后一次出差北京回到成都，在门口却怎么也想不起这个6位密码了，依然只能求助于同行的太太，她告诉我是：648918，我有点茫然。</div><div>第二天中午，我外出回到家门口，却怎么也想不起密码，连那3个生日，动乱，吉利的联想也一并忘得一干二净。用指纹按了3次自然无效，连输3次错误密码引得门锁“呜呜”报警。我在门口站了足足5分钟，凄凉与无助一下袭上心头，脑子依然一团雾水。</div><div>稍后，只得又给太太打电话，太太很惊讶地问：“昨天不是才跟你说了吗？”我亦无语。</div><div>更加神奇的是：晚上我和太太一起回家，看到她熟练地用右手大拇指指纹开锁，我猛然醒悟，赶紧用我的左手大拇指试着开锁，手到锁开，毫无半点延迟。原来，这些天我一直用右手的食指开锁，所以屡试屡败。太太在旁边幽幽的说：看来是快老年痴呆了。</div> <p class="ql-block">夜深了，我一边按着说明更换密码，一边想：人过60岁，是该退休了。</p>