福亏轶事

智勇

福亏轶事文/欲言 福亏姓杜是肯定的，小名福亏，没上过一天学，大名当然只能是杜福亏。按照起名图吉利的惯例，他的名字应该是福魁或者福奎……。我之所以写成福亏，是觉得他一辈子都没享过多少福，“福”对他来说确实有点“亏”。 村里六七十户人家，别人都把母亲称作“妈”，只有福亏把母亲喊作“娘”。从这一点上，就能看出他是个外来户。福亏确实是二十来岁时，才和他的寡妇娘来到我们村里的。从哪里来，连福亏和他娘都说不清楚。据担保福亏落户的老李二和二林庆说，福亏家住的离他们不远，和他们都沾点亲。老李二他们都是张家口附近新保安的，那福亏的老家也应该在新保安一带吧。 自我记事起，村里好多人都叫福亏为“愣福亏”，还不太懂事的我，始终看不出他究竟愣在哪里。他身材高大，说话口齿清楚，声音宏亮，和村里那几个窝窝囊囊的愣人截然不同。于是，我问母亲福亏怎就成了愣日，母亲只是说：“管他愣不愣，你可不能那样叫，你得叫福亏岗（哥）！” 福亏的岁数看上去比我父母都大，可见了我父母总是二舅长、二舅妈短地称呼，我叫人家福亏岗，理所当然。所以，我是村里少有的、不在福亏名字前加愣字的人。 随着与福亏接触的增多，越来越发现，他确实有很多与众不同的言行，也许这就是村人称他愣福亏的原因吧！ 福亏最享福的日子，就数解放初到1959年那十年。那时候他有吃有穿，一日三餐都有娘料理，衣服鞋袜都有娘拆洗缝补。1959年冬天，娘去世了，福亏的苦日子就来了。他只会做三种饭，莜面就会搅拿糕或打块垒，白面或杂粮面只会做老汉靠墙（锅饼子），衣服鞋袜更是没人打点，穿得跟讨吃子差不多。对于娘的死，福亏肝肠寸断，悲痛欲绝。他把娘埋在离东场面不到二百米的东山脚下，一出家门就能看见娘的坟。过时过节，福亏都要给娘上坟，并且坐在坟前像女人一样大放悲声。福亏如诉如泣的哭声能一直传到村子里：“娘啊娘，别人都叫我愣福亏，只有你叫我亲蛋蛋，……”惹得一些心肠软的女人，也跟着抹眼泪。 福亏是我见到过的、唯一一个经常坐在亲人坟前放声大哭的大男人！ 福亏哭娘的声音高昂嘹亮，歌也唱得穿云裂石，可惜只有一句（其实是半句）。人你问福亏：“怎就唱这一句？”福亏说：“这是俄娘教的，这一句就够俄唱一辈子了！再多了，顾上唱那句勒？”福亏只有在两种场合，才唱这半句歌。一是在炒莜麦坐在锅口用刮板圪搅莜麦时，二是在碾场转碌碡时。 从1955年成立初级社到1981年实行生产责任制，队里碾场转碌碡的营生都是福亏干。虽然后来有了脱粒机，但是有的农作物如油料等不适合脱粒，再加上一边脱一边碾能加快进度，所以每年从场收开始到结束，转碌碡的活儿一天也不停。干过那活的人都知道，那可不是好营生，四五颗碌碡，牵牲畜的撇绳就有几十斤重，挎在肩上死沉死沉的，站在那儿挪着碎步，一转，就是好几个小时。碾场时天已经冷了，凌晨三四点就开始碾第一场了。有人把转碌碡的人叫縻马橛子，福亏就当了几十年这样的縻马橛子。奇怪的是，福亏当縻马橛子当得还真上了瘾。 那是1978年秋天，福亏正要从饲养院拉上牲畜去套碌碡，队长叫住了他。 队长说：“福亏叔，你的五保户公社批下来了，往后你不用做营生了，吃穿住和看病队里都管，去世后队里还管打发！噢！明天你就搬到猪饲养院住哇，你那两间房眼看就塌呀！” 福亏听了，停了片刻说：“三娃子，俄想跟你商量点事。” 队长问：“甚事，你说哇！” 福亏嚅嗫了一会，才像离休干部向组织提最后要求似地说：“俄，俄年年秋天还想给队合儿转碌碡，你说行不行？再就是，俄死了，你让人把俄埋到俄娘脚底下，你说行不行？” 队长满口应承，福亏高兴地拉着牲口去了场面。不大一会儿，场面上就传来福亏那半句歌：“小青马马三岁岁……” 当时我也在场，觉得真有点不可思议，但甚话也没说。旁边有个后生说：“不怨叫他愣福亏，愣的根儿深来！五保了，坐在那儿多虚乎？还想当那縻马橛了！” 队长撇了那后生一眼，啍了一声，意味深长地说：“谁愣谁精还不敢定了！” 甭看村里头那么多人都叫福亏为愣福亏，福亏却从来不承认自己愣。他经常忿忿不平地说：“不叫福亏叔、福亏岗就算了，叫个福亏也行，非要带个愣！你嫌俄愣，俄妈还叫俄亲蛋蛋勒，愣？中华民国哪有愣日来！”瞧瞧，连中华民国也搬出来了。 福亏去供销社或代销处买东西，售货员算完账报了钱数，福亏总得说一句：“不对哇？” 售货员只好“噼里啪啦”重算一遍说：“没错，就是x元x角x分！” 福亏说：“算对就行！”然后，慢慢吞吞地从毡帽的里层摸出钱来付款。这顶帽子也不知戴了多少年了，已经辨不出原来的颜色了。夏天锄地和秋天割地，福亏也戴着它，只不过是要拔一大把狗舌头叶子，在帽子边掖一圈，成了一个凉帽。我也试着拔了几片，掖在自己帽子里，确实挺凉快！ 甭看村里头那么多人都叫福亏为愣福亏，可是全村人也挑不出福亏半点劣迹。他没拔过私人一根草，也没拿过队里一把柴。有一年秋天，大中午的，福亏扛着一把竹耙，提着一筐树叶，从我家门口走过。我母亲看见了就问：“福亏，是不是又没烧的啦，场面外头那么多柴你搂不了一筐筐，这树叶子湿的连口拿糕也搅不熟！” 福亏说：“二舅妈，那可不行，离场面那么近，知道的说你是搂勒，不知道的还当是你偷勒！” 福亏提着树叶往家走了，母亲喃喃道：“你可怜成个这样了，转了一前晌碌碡，这会儿了连饭还没吃，就是去柴垛上戳点柴做口饭吃，谁哇还能说出个甚？唉，真是……” 福亏这也好、那也好，是不是该评个五好社员。那可不行，差的远了。首先，按当时的标准，福亏的觉悟就不行，他固执地认为能种好庄稼，多打粮食的营生，才是正经营生，剩下的都没必要干。那年头，今天学这儿，明天学那儿，今天修梯田，明天垒圪塄，这些活福亏都不屑一顾。他每年从第一天顶凌耙地开始出工，最后一天卸下碌碡框下工。其余的活一律不参加。其实冬春时搞农田建没，半前晌上工，半后晌收工，四五个小时打油晃水地就能挣十分工，可比拔田割地挣工分容易的多。福亏就是不去挣这轻松工分，你说他能算聪明人？再说连学大寨都不积极，怎能算个好社员。 另外，福亏还时不时地闹点笑话，有一年秋天天旱地干，麦子特别难拔，半个多月了，队里的麦子还没拔完。福亏实在拔不动了，就要和队长请假：“三娃子，俄想明天病一天，你说行不行？” 队长也知道他是受乏了，想歇一天，就半开玩笑半正经地说：“福亏叔，你迟病个两三天行不行？” 福亏想了想说：“那咱们说好了，俄再给你接擦三天！”三天后麦子拔完了，福亏也没病。 队长故意问：“福亏叔，你不是病呀，怎还不病？” 福亏说：“麦日也拔完了，俄不待要病它了！”众人听了，都笑了，还有这种病法？ 虽然不参加农田基本建没，其实福亏一冬天也不闲着，差不多天天帮人炒莜麦，而且是坐在锅口圪搅莜麦。 有一次我和福亏说：“福亏岗，你甭天天给人炒莜麦了，五六十岁的人啦，热闷劳燥的不说，莫非你不嫌莜麦毛子圪搔？” 福亏说：“岗要不是个愣日，不懂得个莜麦毛子圪搔，岗是意耐不开呀！”说完还叹了一口气。 “有甚意耐不开的？”我问。 福亏说：“咳！你当是俄见谁炒莜麦，就给谁圪搅去了？圪搅莜麦的人家，俄都欠人家人情的了。自打俄娘死了，这些人家要不给俄拆过棉袄棉裤，要不给俄做过鞋，要不给过俄旧鞋，要不俄揭不开锅给俄搲过面，要不是这些人，俄早就成了跌叾露肉的讨吃日了！岗除了能给人家圪搅两锅莜麦，还能拿甚补报？唉！”听福亏说完，我一时语塞。心里想，真像队长说的：我和福亏谁愣谁精还不敢定呢？ 福亏五保后不久，我就因读书离开了村子。再后来，农村实行了生产责任制，分田到户后生产队也撤了。听说邻近几个大队的五保户，都集中到了离我们村三里远的平地泉村养老院，由公社集中供养，福亏也去了平地泉。 大约是1985年春季吧！我回村后，母亲悲悲戚戚地对我说：“把捏孩儿个福亏日也死了！” “死了哪啦？”我问。 “还能死了哪，平地泉养老院。”母亲回答。 “埋了哪了？埋到他娘脚底下了没？”想起福亏五保时和队长提的要求，我急切地问。 母亲说：“还能埋了哪，就在平地泉哇。” “队长答应过，把福亏埋到他娘脚下！”我又说。 “生产队都塌了，队长那会儿说的话还顶个甚用？福亏临去平地泉，还求告村合儿人，他死了那怕裹张蓆子，也要把他埋到他娘脚底下。” 母亲看了我一眼，自顾自絮叨下去，“福亏去了平地泉，年年清明节，还擩着拐棍回来给他娘添土了，说他死了，怕人们埋他，寻不见他娘的坟来！现在单干了，人人都是各顾各，谁管他勒？” 说完，母亲抹了抹眼角，长叹了口气：“唉，彻到了儿也没埋回来，可怜失啦……” “唉……”我也叹息了一声。 《福亏轶事》评论小串 整理/金鈴 昨天，群里聊天，从喝酒聊到酿酒，从酿酒聊到请客，从请客聊到人性，聊着聊着智老就开了个玩笑，说“我们村原来有个愣福亏，不想拔麦子，楞福亏跟队长说：“三娃日，我明天病呀，不能拔麦日啦！”队长说：“三叔，你看这黄田在地的，你能不能迟病列天！”福亏说：顶多再给你接擦三天！ 文友们大笑，智老又说：愣福亏嗓音很好，可是就会唱一句，而且只在炒莜麦圪搅莜麦时唱：小青马马三岁岁，路来路过眊妹妹！愣福亏娘死了，他把娘埋在东山根，经常趴在娘的坟头上，哭得如诉如泣：娘啊！别人都叫我愣福亏，就你叫我亲格来…… 沉香课间十分钟接了一句：这个人也不愣哇。 智老说：是的，他也经常忿忿不平地说：“福亏倒行了，干甚还加个愣，中华民国哪有愣人来？” 不愧是文人，月儿发现了题材，说：智老师，写一篇福亏吧，肯定好看。 一说有好文章看了，明喜岗立马投了赞成票。 智老说：其实他叫杜福魁！一辈子打光棍，没享过几天福，我改成福亏了！ 雨珠老师也赞成：点缀一下就是一篇精品，写哇！ 金鈴也很期待呢，不知道智老笔下的福亏是真愣还是假愣？ 智老真是神速，今天一早就把近四千字的《福亏轶事》发了上来。 还说：雨珠，月儿，明喜等都鼓励我写，思谋见写出肯定失笑，现在写完了，大家看了恐怕笑不出了！ 啊？咋回事？难道不是想象中那么搞笑吗？金鈴迫不及待地点开智老的文章链接。看着看着，就湿了眼眶。一辈子憨憨厚厚，只想着死后能埋在娘的脚下，竟然实现不了。 金鈴还在那儿感叹人生的了，一转眼，发现智老的文章，犹如一石激起千层浪，群里的评论，感慨，已经一大串。 马义老师：用流畅的语言，把一个话脱脱的“福亏岗”呈现在读者的面前。 沉香说：我觉得这个福亏一点不傻，是被人贴了标签了。他要是有个媳妇，日子也就过起来了。 沉香又下课了？不会这么快哇，一定是智老文章感染力太强，估计她是偷摸摸发表意见了。 对于福亏，智老最有发言权，智老给沉香解释了一下：穷再加上愣标，怎能有媳妇，农村要是有媳妇能过好的可多呢！就是没媳妇，没熬盼，越过越糟！ 巴特尔老师说：不是傻楞，而是憨厚。看完也是一声叹息！差不多村都有福亏这号人。写得和鲁迅笔下的阿Q一样很典型。 智老说：其实也是。村人对福亏愣不愣一直有争议，我是挺福派！ 智老说完又补充了一句：我妈也是挺福派。 沉香，天顺，郭丽琴，金鈴等立即举手表决：我们也是挺福派。 哈哈，三秒钟就形成一个“派”，这旗帜也太鲜明了！水漩文学社就是这么牛。有点跑偏了，接着看评论。 王选老师说：智老笔下的福亏，确实可爱！这就是笔杆子的历害，能把好人写的更好！其实福亏也就一般，不然人们就不给他戴个楞帽子啦。 能把楞货写成心里亮堂堂，笔功非老道者做不到，智老了得，了不得！ 好一个了得，了不得！ 沉香又说：智勇老师，您看您在农村多待的十年，虽然延迟了学业，但是却成为您今天写作素材的源泉。广阔的农村，原生态的自然，朴素的村人，是人类社会的本真样子。城市生活是次生态，是一种假象。 奇明老师说：写得好，尤其是语言，精练通顺。 沉香说：事实证明，哪怕是个傻子，他身上有良善，也会被人记住！ 智老叹道：全中国，大概也只有我记得他吧！ 沉香、月儿马上反对，沉香说：现在文章广流传，福亏已经在本群炸了锅！ 月儿说：您的文章让我们都知道有福亏这个人。 温栓有老师评论：智老师笔下的福亏，活脱脱的浮现在了读者眼前，我们都是农村长大的，对农村的生活习惯非常了解。智老师用流畅朴实的语言描绘出一个农村憨厚勤劳的农民形象。使人们读后回味无穷[强][强] 语文老师沉香开始放飞自我了：人性中的精微之处，通过一支笔，把它展现出来，就会丰富人类精神资源库。这些东西，永远不会出现在白皮书中，报告总结中，而只会在文学中。文学滋养哺育人类的心灵和精神。 智老说：福亏想死了埋在娘脚下，年年清明都在他娘坟上填土，就怕他死了别人找不见他娘的坟，据说去了养老院，还回去填过土，唉。 沉香彻底放飞自我了，说写一首福亏死后愿未成的诗，结果写了三首：（一）一文哭四方，西北和东南。福亏不福亏，从此留姓名。（二）生时勤劳作，常念娘亲歌。母子长分离，一愿终未成。（三）人间多不易，诸事难周全。多行善笔墨，常书尔尔情。 碧水春溪老师也赋诗一首：读欲言经典小说《楞福亏》有感智老一支玲珑笔，写尽人间苦与愁。吾辈读后顿唏嘘，人生无常草一秋。心存善念天高乐，行善积德地不休。羞为世人看不起，常盈泪水跪坟头。 育花说：智老的文章非常接地气，我看的连饭也顾不上做，就想一口气看完，福亏是个知恩图报的好人。 月儿说：看三娃子，我明儿病呀，把我笑的，看炒莜麦把我哭得。 糖糖边哭边说：福亏不傻，实诚，实心眼而已。比起那些离经叛道的人好太多了，必须支持。又一个挺福派！ 高宽老师也发言了：《福亏轶事》是一篇“乡土故事”佳作，它把智商不低的“傻子”福亏刻画的可爱可乐、可亲可敬，有血有肉……让读者在分享文章的瞬间，哭笑相交、情难自禁。故事情节、社会背景、人物形象，用简炼的笔锋描绘地生动鲜活；生活哲理深邃，人文情怀感佩……仿佛一下子就把我们拉回到了曾经生活过的乡间故土。 向智兄致敬！为智兄点赞、祝福！ 高老师和智老是同班同学，还致什么敬！ 散文家舒正老师点评更到位：农村是一块广阔的天地，人们做的活儿一样，吃的也一样，穿的也差不多，但是，他们为了生存生活，一辈子都把汗水洒在那片土地上。智勇学长能够把农村一面看起来楞或者是傻的人，他们又有着善良美好的一面，他们或许是配灿烂世界的一种特别的人，让人看了生怜。智勇学长以文学的手法将这样的人展示于读者面前，让人们颇感生活是多彩的，人也是多彩的。多彩的生活中活动着多彩的人，这样世界才是灿烂的。 胜者为王老师趁换舞伴的时候，发表了看法：刚刚浏览了智老充满浓厚乡土气息的《福亏轶事》确实令人感动，福亏楞是一种憨厚，老实，知恩图报。其实当时每个农村都有类似样楞人——实心眼。人物场景描写的栩栩如生，真不亏为大手笔，点赞啦。 雨珠老师和智老是三校校友，又曾是同事，是最了解智老的人，这评价无人能及：才一字一句地看完欲言的《福亏轶事》，甚是感慨！欲言之所以能把《福亏轶事》写得如此感人，是由于欲言把福亏的一生在脑子里装了一辈子：没有虚构，没有描述，只是真真切切地把这个实诚人实实在在地介绍给大家。从写作的角度说，这个故事其实是真事，他酝酿了至少五、六十年了，只是今天才拿出来而已。他在大库伦中学教书时，福亏唱不完的一句歌"小青马马三岁岁”就广为流传。所以真实地再现生活，才是最接地气的创作。为欲言叫好，点赞！ 这就是文学的魅力，让人哭让人笑，让人欢喜让人忧。 品味说：那天听智老师聊福亏觉的挺失笑，思谋智老师写出来一定笑点颇多，没想到今天看了，真的笑不出来……为智老师点赞。 诗人王富说：看到最后流泪了，了，可怜埋在平地泉，可怜的未遂愿. 茶寿老人刘永年老师以诗表意：读《福亏轶事》有感福亏不楞，憨厚真诚。无私奉献，村民赞成。农村农民，民俗村风。淳朴情感，和谐共存。智勇描述福亏人生，反映当时农村农民真情实况。妙笔，赞赏。 远在京城巴特尔老师说：九泉之下的福亏一定倍感欣慰。多少年过去了人们还没有忘记他，而且给他立了“传”。 碧水春溪老师的总结道：苦难和血泪更接近文学的本原，任何一个时代，震撼人心的往往是小说家，他们用真实的笔触书写时代的啼笑姻缘。 这真是：你也说福亏，我也说福亏，喜怒哀乐一起，涌上心头来。傻也不算那傻，呆也不显那呆，水漩人就喜欢他，实实在在！