写北京的人

步雄

　　

写北京的文字分两种，一种偏重写物理形态上的北京变迁。比如哪哪曾经有一个油盐店，现在改成了彩票站。哪哪曾经是一个澡堂子，现在改成了宇宙健身中心。写这种文章的非老北京莫属，记忆力好，又有点怀旧情怀，写出来东西勾人回想，属于记忆派作者。内容虽显平白但安全，不会给自己惹事儿上身，也颇受年华渐丰的老北京人和北漂一族的喜爱。就像正餐前的一盘油炸花生米，虽顶不得饱，但余香在喉，能逗发你的食欲。

另外一种文字是扒心扒肝地写北京的人和事儿：人为主，物次之。写活的，不写死的，写亲身经历的，不写网上扒下来的。写自己感悟出来的，不写人云亦云的。再小的小人物也能写出一波三折或波澜壮阔来。比如油盐店里张老三的甜酸苦辣，澡堂子里李老四的爱恨情仇，以及张老三，李老四们近现代的悲欢离合，有喜有悲，有艾有怨。这种文学（注意，已经上升为‘文学’了）作品不但是老北京人的专作，而且是特别执拗特别较劲的老北京人的专作，他们既有生活经历又能品悟时代，升华人性。这种文学作品是悟出来的，磨出来的，透出来的。悟的是道理，磨的是心态，透的是那些不能说，不让说，非得用执拗的文人精神变着法儿说出来的事儿。

唉，写文章的人天生都是跟自己较劲的活冤家。活一辈子，琢磨一辈子，你不让他琢磨都不行。琢磨到节骨眼儿上写出来的东西就连筋带骨，把个老北京的魂儿都能勾连出来，让人一家伙就能看透四九城千八百年的世态炎凉，里外里都带着血筋儿。笔者的作家朋友张胜顺就是这样一个人。

张胜顺在自己的第一篇小说《鸟道》中说：“我自小就喜爱文学，使之成为自己生活的一部分。上学赶上‘文革’动乱，插队赶上个尾巴，后来算是挤上电大，接受了高等教育，不过都没有离开自己痴迷的文学。

喜欢文学就是自虐，比别人看得多，想得多，听得多，自然就比别人吃苦多，痛苦多。喜欢文学就是欠社会的帐，所思、所闻、所看都要变成一本本书，要不总是入不敷出。

写变革的时代，写变革时代中变化的人。冷眼向洋看天际，悠闲站岸觅身边，在山东一隅，勤奋读书，勤奋写作，坚持原创，坚持孤独。一百多万字的作品，陆陆续续发表，还是觉得明天就有人上门索要‘钱粮’奈何，奈何------”

我是通过老朋友李建平认识张胜顺的，那时候，他已经出版了两本长篇小说，但还没有入会（作家协会），入会需要两个会员推荐就找到了我，我感佩他的勤奋执着，同时也认为他的写作状态无论是精神还是作品已经进入了一种化境，根本不再需要体制内的“封鉴”。

我理解他上指所谓的“交钱粮”是指写家子骨子里的一种文学冲动，一种发自内心的不安分。那就是不断通过自己的文学作品一遍遍梳理社会与人生，为大众，也为自己写出一本光罩历史的大书。“不入魔，不成活”，为了完成他的长篇小说《毛公鼎》，他那些年远避亲朋，孤独一隅，在山东一地奋笔涛涛，过着一种极其自我甚至极其自虐的日子，这让我每每连想起在饥馑和困顿中逝去的大作家路遥先生，隐隐有些不安。大约2012年，就在等待作家协会审核批准的当口，我突然从建平口中得到噩耗，胜顺兄弟积劳成疾竟去了。

几十年的写作生涯中，已经有好几位写北京的老兄离我而去，他们都是勤奋过人且志大冲天的人，他们都倒在了黎明前的黑暗中。可见当个作家是一件特别折阳寿的苦差事，但没有办法，人一旦中了蛊，后脊梁就长满了折磨人的飞刺儿，躺不下，更躺不平。耳朵里总有个声音絮叨絮叨的喊你去交“钱粮”。

窃想，还不如去搬砖、值更，起码能睡个踏实觉，落个心灵安妥，何至于为伊消得人憔悴。更何况，审查逼仄，一句话就给你毙掉了，尤其是写北京近代的人和事。可就是有些人如鲁迅先生所言，偏要做一个“埋头苦干的人，拼命硬干的人，为民请命的人，舍身求法的人。”胜顺就如是，千千万万续写北京故事的拼命硬干的人也如是。好在天堂没有文债，望胜顺兄弟一路走好！