母亲的亲和力与影响力

刘玉年

　　母亲离开我们已经三十一个年头了，可是那一切恍如昨日，历历在目……

上一世纪二十年代，母亲出生在黑龙江省虎林县穆棱河畔一户农家，姥爷既捕鱼又种地，姥姥生育了四男六女十个孩子。我们根本没见过姥爷姥姥，二老不到五十岁就因为病去世了。母亲排行老三，未出嫁之前就掌管着家里的财政支出。二老去世后，经过岁月的积淀，母亲逐渐成为娘家人的中心或纽带。大姨远嫁，剩下的弟弟妹妹们都把母亲当作联络中心。大舅远在长春，偶尔回到故乡也是住在我们家，二舅终身未娶，来往吃住都奔着三姐家，小舅更不用说了，从小就在我们家住过，在邻县工作后，每年春节前母亲都催促我们给小舅写信，让小舅一定回家过年。三舅家就在虎林，尽管公安局的工作繁忙，还是抽空到我们家坐坐，和母亲唠唠他破的那些案子。三舅最后一次到我们家对母亲说：三姐，我肩胛骨鼓了个包，还挺疼的。母亲看了后说，不像脓包，快到医院看看吧。三舅说我忙过这个案子就去。结果这个鼓包转移后，要了三舅的命，才35岁。四姨五姨都嫁在外地，她们思恋故乡，心心念念地回家，都是住在我们家。

记得五姨在密山军工厂上班，最小的姑娘小波没人照看，送到我家来，让三姐给照看。一个农家，会有很多事忙，可是母亲二话没说。照顾一个很小的孩子可不是一件容易的事，不过这么多年没有小孩子，冷丁多个这么点的孩子，还是很好玩的，我们都很喜欢小波。有一年四姨回来住了一段时间，返回途中火车在杨岗站会车，从打开的车窗看到对面来的车上坐着五姨，四姨二话没说，拉着孩子下了车，等到下趟车又返回了虎林，就为了姐妹们的相聚。这一下子二姨、四姨、五姨，还有三舅母，都聚在我家。说着共同感兴趣的话题，还玩着她们才会玩的纸牌，大概这是姐妹们最幸福的时光。也许你会纳闷，怎么不见六姨？六姨是最小的孩子，我们都叫她小姨，也是最苦命的一个。没爹妈的庇护，等于寄人篱下，又患有严重的心脏病。母亲虽然心疼的要命，但也是爱莫能助。那时家家生活都不宽裕，有时母亲也接小姨来住些日子，可是母亲不当家，奶奶又很强势，婆媳之间难免有些矛盾，小姨自然不可能久住，重病又没有好的生存环境，小姨不到二十岁就夭亡了。

还清楚地记得，日子好些后，有一天早上母亲第一次学着蒸了呛面大馒头，特别宣，一个有大海碗那么大。母亲包好几个让我给三舅家送去，我到三舅家时大门还没打开。还有一次我从外地回家，母亲第一件事是从柜子里拿出一封信，哭着告诉我，你大舅没了。几个舅舅的早逝对母亲打击很大，加之重病缠身，很快衰老了。母亲的亲和力也离不开父亲的支持，三舅和二姨夫癌症晚期，晚上在医院都是父亲陪床照顾，直到临终，这段时间父亲没有脱过衣服睡觉。二姨到晚年很喜欢来我们家住，两个老姐妹一边做着针线活，一边唠着嗑，有说不完的话。二姨一住就是十天半个月以上，直到儿女来接才恋恋不舍地离去。

你可能会说，这是亲姐妹没说的。奇怪的是辽宁老家新搬迁来的三叔一家和母亲也特别亲和，三叔和父亲是堂兄弟，三叔的母亲我们叫二奶。那时辽宁农村生活不理想，就奔父亲来到黑龙江落户。以后的日子里，母亲和二奶、三婶处的就像一家人似的。妯娌俩互帮互助没有二心，二奶也喜欢住我家，一住就是几个月小半年。有时奶奶也会从姑姑那来到我们家，和二奶一起住上一段时间，奶奶岁数大了，行动不便，经常把裤腰尿湿，母亲就要帮助清洗烘干。母亲的这种亲和力都是生活中点点滴滴小事自然汇聚成的，也是本性的使然。

母亲的亲和力不仅体现在同辈和长辈之间，也体现在下一代身上。五姨的儿子大军到了要上山下乡的时候，五姨不放心，把他从辽宁送到了虎林，大姐給想办法安排在青年点劳动，虽然也是干农活，但吃住和下乡还是有很大的区别。母亲总是惦记着大军的冷热，大军也把三姨当作母亲看待，后来大军应征入伍时，母亲恋恋不舍地送他。当大军参加工作有了收入的第一个月，就寄钱给母亲。还有二姨家的树峰哥，在迎春机械厂上班，每次回虎林休假，下了火车不是先回家，而是先到我们家。吃顿三姨做的饭，和三姨夫谈古论今，直到很晚才回家睡觉。临返厂时还要到我家带一罐三姨给炒的大酱，说这是最好吃的。

母亲没有上过学，但聪慧过人，理财纹丝不乱，记忆力惊人。解放后的扫盲运动中，晚上抽空去扫盲学习，竟然认识了不少字，一些标题都可以读下来。我曾翻看过母亲扫盲时写的字，说实话比我写的字要好。母亲即使到了老年，说的话也紧跟形势，使我们这些年轻人感到吃惊。有一次母亲专注地欣赏电视里被誉为冰上芭蕾的自由滑表演，外人看到后说，这老太太欣赏水平还挺高雅的。

母亲养育了我们六个子女，父亲是地道的农民，基本上没多少收入，有的年份还要亏钱，也就是倒找钱。日子过得非常艰难。用母亲自己的话说，两个钱没挨到过一块，意思是说两个钱都没见过面。即便是这样母亲也把生活安排的井井有条，家里始终是窗明几净。记得老邻居王婶问母亲：嫂子，你这玻璃是怎么擦的，这么干净，我怎么就擦不干净玻璃。现在我似乎意识到这里也有遗传，我擦玻璃就很像母亲，而有的人天生就擦不干净玻璃。

父母的辛勤劳作，一言一行无形中就影响了我们，我们兄弟姐妹受母亲的影响恐怕要更多一些。我都七十多岁了，有时碰到问题，还会想想母亲是怎么做的。看到有的家餐后不收拾碗筷，我会心生鄙夷。吃过母亲做的饭，都会大为赞叹。母亲做的大酱简直是一绝，曾经有人夸张地说，可以申请吉尼斯世界纪录了。母亲一生都离不开缝缝补补，穷日子不缝补是不可想象的。母亲的聪慧体现在她的做工上，做什么像什么。我们小时候的衣服、鞋子穿出去，没人不夸的。我都上班干活了，还戴着母亲缝制的帽子。侄子小时候到北京，大街上就有人问，这小孩的衣服真好看，在哪买的？母亲五十多岁时开始学刺绣，我从外地回到家，看到母亲绣的挡被帘、门帘，吃了一惊，其审美能力和做工绝不是一般农家妇女所能比的。母亲一生作过五代人的针线活，母亲絮的棉衣、棉裤、棉被永远不会堆，也不会出现窟窿。我受母亲的影响，针线活也不错，在男人中是比较少有的。连小孙子小时候需要针线的活都是我的事。

说母亲特别聪明灵巧也不尽然，但是母亲有一个最大的优点，可能也是缺点，就是干什么都要做到自己的最好。我就亲眼见证母亲为了上好制服上衣的兜盖，拆了好几遍，缝了拆，拆了缝，直到满意为止。这一点，我和母亲没有二样。教学中为学生刻印的篇子必须规整、清洁，要有艺术的美感，自然是自讨苦吃。就拿我在美篇中写点文章，写着写着就过夜里十二点了，还想一气呵成，写完改完。这使我想到早年母亲为了一家人的穿戴，常在煤油灯下一针一线用手工缝制到深夜，那时就这样的条件，有时急着赶活，甚至熬到鸡鸣时。母亲的气管炎、肺心病大概就是这么坐下的病根。我和母亲一样追求极致，这个毛病改掉也难。

母亲的亲和力与善良贤惠是分不开的，人的善良不是一两件事可以装出来的，而是骨子里的本性。上个世纪七十年代末，我家要盖房子，经济有限，父亲领着三妹去北山岗脱土坯，也就是盖房子用的土砖，不过比砖大得多，重的很，这是个力气活，父女俩精疲力尽。这时有位壮汉伸手帮了忙。经过交谈知道壮汉姓王，耳朵有点聋，是从山东盲目闯关东来的。没有落脚的地方，想挣口饭吃。父亲把他带回了家，母亲收留了他，就吃住在我家，帮着干活。房子盖好后母亲又让大姐帮忙在周边农村给落了户，要知道从山东落户到黑龙江有多不容易，后来他们全家都搬迁到了虎林，一家人对我们家感激不尽。那时有人乞讨到了我家，母亲都会尽量拿出食物满足她们，如果我们有些不满，母亲还会教训我们。

我们这些子女基本都遗传了母亲善良的基因，在东方红贮木场时，和我在一个连队的一个朋友，在新华书店失火时，为抢救国家财产壮烈牺牲。家里只剩下年迈的父母，老年丧子是人生最大的不幸。为了安慰老人，帮老人解决实际困难，我经常到老人家帮助挑水，劈柴。几乎是每隔天去一次。同一个连队的贾振生知道后也和我一块去帮助老人，一直坚持到老人被山东的女儿接走为止。这里没有什么学雷锋做好事，如果做样子，图表扬也不可能坚持那么久，就是一个善心和良心的驱使。

年关了，总要格外想念父母亲，不知他们过得好吗？当年对父母年老耳背很不理解，现在我自己几乎全聋了，母亲除了肺心病，没有其他病，腰腿从来不疼，可我全身骨关节就没有好的地方，这一点可远不如母亲。到年龄了，都说人临终前，父母会来接走的，不知是真是假。我倒希望父母早点把我接走，我愿意和你们在一起。

2025年元月5日

我的父母双亲

从左起母亲、二姨、五姨、四姨、三舅母在一起玩纸牌，这一刻她们会忘记一切烦恼。