大白的故事——《少年》第六章节选

单弦大叔

孺子当上了孩子王，暂时的，代课。

小学校里—位公办教员因病请长假，大队指派孺子去代课，孺子本不情愿，无奈书记下了死命令，又说孺子住的保管房要腾出来用，只有小学校还容得栖身，孺子只好卷起铺盖走路。

搬过小学校时，学生已放学，只有民办教师大白—人背朝外在檐下弄饭。—件黄黑斑驳的汗衫粘在身上，裤腰湿了—大片。孺子迟疑片刻，张口唤了—声“老师”，那脊背竟毫无反应。孺子又叫了—声，声音挺大，那脊背抖了一下，转了过来。“我搬过来啦！”孺子松松垮垮地站着，手里提着铺盖卷。大白赶忙站起来，“啊”了—声，两手在裤上搓着。孺子说：“你做饭吧，老师。”“不忙，不忙．”大白兴奋起来，抢过孺子的行李：“快进屋，快进屋。”

孺子刚来牛尾寨不久就见过大白。那天晚上，书记遣孺子教学校的娃娃跳忠字舞应付公社的检查，就见到有个人坐在椅子上看，这人肌肤白而腴，头上—顶鸭舌帽，脖上—条方格围巾，像个文化人。见孺子疑惑，负责学校的“校长”，一个中年教师笑着低声告诉孺子说：“你不认识他？他是这村的民办教员，大家都叫他大白。”孺子疑惑道：“大白?”教员说：“你看那—张大白脸，赛过祭祖时上供用的大白盘，又像抹了一层粉。”孺子细细一想，果然不错。

孺子过后果真听到不少“大白”的故事。大白父母在时，信—个相命人的话，认定大白是大富大贵的命，决意供他念书。大白上面有二位兄长，大白手脚不沾泥读到初二，二老先后故去，哥哥们分了家。书是念不成了，大白只好跟别人—样到田地里受苦。他是父母惯大的，手脚又笨，下田来竟不抵半大的娃娃，割稻包尾，插秧则让作弄他的乡民封在里面出不来。跟后生搭帮进山割柴草，人家已割了两大捆，他才弄—小把，却不着急，昂起脑壳东张西望，像少爷正月十五观灯，连声称赞山里风光胜山下十倍。人家要下山了，他却说还要写生，“夕阳无限好”哩。原来他还带着纸笔。待到大作告成，天已全黑，下山时也不知摔了几多跤，衣服扯破脸青肿，柴草散尽，回到村里手头只剩那卷“画”。这个笑柄教全寨人笑到如今。大队书记跟他家沾点亲，看他确实不是作田的料，便安顿他当了民办教员。虽然有了饭碗，却连一顶遮风挡雨的“大斗笠”（房屋）也没有，加上情理不通行事古怪，年过三十仍是单身一人。

大白见了孺子，眼神笑容都有些异样，几分惶乱，几分做作的自矜，像一只行将失宠的猫。孺子想，莫非担心自己抢他的饭碗?心里就看低了他三分。孺子才不想当孩子王呢，那番口舌他费不起。再说了，既是来与工农相结合的，就该下田才是，躲在教室里吃粉笔灰，如何改造得了思想野蛮得了体魄?想不到如今又要与大白做“同事”。

孺子住在大白隔壁，骰子般大的一间，泥地，几乎伸手摸得到房顶。很快收拾完毕，孺子靠在铺上歇息。从门口望去，大白蹲在天井中间那棵瘦仃仃的树下面，端着一只奇大的鸡公碗，唏溜唏溜地吃。听说大白是秀才相农民肚，果然不错。

翻了—会书，天渐暗，孺子取出白羽送的曼陀铃，随便弹着。弹了—支《重归苏莲托》，又弹了一首《山楂树》。正弹着，忽有—阵生涩的口琴声加入，声音如此切近，令人疑心屋中是否藏着—个鬼魂。用心一听，原来琴声来自隔壁，中间那堵墙开—个窗，只糊了层旧报纸，所以声音听起来如出—室。大白的口琴时时跑调，搅得孺子兴致全无，只好将琴放下。“孺子老师，过不过来饮茶？”旧报纸那边的大白喊道。孺子忽然来了兴趣，想见识见识，便趿了鞋过去。

大白尚未点灯，朦胧中，只见—屋子堆满杂物，像废品收购站。大白忙点上灯，那磨得油光光的破竹席、千补百纳的蚊帐、黑糊糊的桌椅，便一齐现出形与色来。大白把手—摆，说：“你坐．屋里乱得很，真不好意思。”孺子找到—只椅子，坐下来，笑道：“听说你喜欢画画?艺术家都是这个样子的，乱。”大白的脸红了，而且亮，笑道：“如何当得起呢?一点小小的爱好而已。”他搓着手，目光闪闪地说：“喜欢画两笔，水彩画。”不待孺子开口，便踮起脚，从屋梁上取下悬着的一卷纸。大白极轻柔地解开绳子，展开纸卷，露出几张画来。大白羞答答地笑着，说：“这是我在山上写生画的。师法自然么。”孺子探过头去，—看，脸上准备好的笑容僵住了。这画，若说是幼儿园娃娃画的，却又缺了稚气。孺子不知说什么好，讪讪地退回凳子，大白脸上的红与笑，渐渐缩回去，不再提画，端出—副茶垢焦黄的功夫茶具来，张罗着要冲茶，孺子忙站起来声明，自己晚间是不喝茶的，怕睡不着。大白甚为惋惜，说他留着一小包好茶，轻易舍不得喝的，谁知孺子竟不喝茶。

过了数天，孺子瞅机会告诉大白，自己不过是代课，并不喜欢端这碗饭，—俟上面派人来顶空缺，即时便走，决不争这个民办教师的名额。大白极认真地听着，听罢，—张大白脸已油汪汪地出了—层汗。

大白与乡邻素无来往，颇有点天马行空的味道。得暇时，便腰束水布，荷锄而出，到他的厝地侍弄花草。大白长到三十出头仍未婚娶，要娶亲，再穷再苦，聘金总该有，瓦房也要有一间。乡谚云：一贵姿娘肉，二贵杉木竹，两样大白都买不起，只好熬光棍。两年前，大白本家几位长辈合议，若要解决大白的老婆问题，先得有一间房子。长辈体恤他孤身—人，又是个无本事的乐天派，连凑带借，帮他筹了—笔钱，总算立起了四堵墙坯，本地称为“厝桶”，却再无力瓦上顶。大白倒不急．索性将“厝桶”内那点地辟为园圃，种上花草。孺子曾跟去看过，花有几株，草也不少，当然不全是杂草。“我主要是为了写生。”大白—脸油汗，认真地说。

过了数月，充任学校负责人的公办教员调离了。留存的两个公办教员出身多多少少有问题，顺理成章，大白成了临时负责人。大白的脸红了好些天，眼里放出光来，自我感觉日见良好。大白有—嗜好，喜欢捧着报纸评议时事，摇头晃脑犹如孔明作“隆中对”。评论时，必拉孺子当听众，其见解令人啼笑皆非。孺子稍有异议，大白必挣红了脸驳，绝不认输。当了“校长”，大白便时常带出权威的口吻，不容置辩。这种例行功课，对孺子犹如上刑。

一日，孺子正准备上课，大白捧着报纸踱过来，将报纸伸到孺子鼻尖前，笑哈哈地说：“这个家伙，中国的国宴吃上瘾了，又来！连老婆孩子丈母娘都带来，要把中国吃穷么?”大白说的“这个家伙”，是邻毗某小国的首脑，一向与中国亲善，每年都来走亲戚，可是，他不是上个月刚来么？孺子有些疑惑，将报纸细细看毕，说：“嗨，是政变。”大白慌忙抢过报纸，脸凑上去．看毕，松了口气，质问道：“哪有这事?”孺子不耐烦，抢白道：“你真是白看了—场报纸！报上光讲他到北京，没讲他是应邀访问，不合外交礼仪，这是一。二呢，哪有带全家老少、亲戚进行国事访问的礼数?这是有家归不得呢，况且，他们是从巴黎直飞！第三，前些天报上登，那里发生了反华反越骚乱，可见有背景，有来头。三条一联系，不是很明显么?”大白面容渐变得严肃，说：“无根无据，看报纸缝!国家大事，能乱说么?”孺子冷了脸，抄起桌上的课本，说：“是我要说的么?你不来找我说，我会说么?”大白的脸气得发青，悻悻地转身离开。走了两步，又回头盯着孺子：“你老穿背心上课，这样不好。穿件上衣吧，哪能穿内衣上讲台?”孺子见大白依旧穿着那件松松垮垮的旧汗衫，便反问道：“难道你穿的不是内衣?”大白极认真地说：“我的有袖子。”孺子不胜其烦，率先走出房去，回头道：“好啦，校长，上课啦。”大白跟了出来，不依不饶：“你既叫我校长，就要尊重我的意见。你这样不妥，为人师表哩，学生要学的。”学生早巳挤到教室门口，男孩子几乎个个赤膊，黑得像泥鳅。孺子不由得笑起来：“学吧，我比他们还多—件呢。”

过了些日子，来了特大台风。台风来时，天穹渐向地面逼近，犹如传说中法海和尚的“金钵”，空气也变得粘稠了。倏地，天边滚起怪里怪气的咆哮声，像沉雷，像数不清的战车在推进。树梢不安地抖动着，地皮上刮起一阵轻风，嘎嘎怪笑着，扬起些尘土和破烂，尔后，消失了，树叶又垂了下来。

万物生灵战栗着、期待着。刹那间，天穹骤然爆开巨缝，气流涌动，像有—双巨手抱着大地在摇撼，天色变得昏暗，轰然—声巨响，狂风挟着豪雨，一下子把天地包裹。风雨声像一只君临—切的怪兽在吼，偶尔有瓦片刮飞，发出短促而凄厉的尖啸。除此之外，万物生灵都噤声了。

孺子觉得屋顶簌簌在抖，像要塌下来，便隔着窗户问大白，是否也有同感。谁知大白答非所问，却称此种天气难得—遇，须到外面观察才画得出来，声音亢奋，如孩童逢年过节嚷有肉吃—般。大白说，天上奔跑的乌云，很像各种动物，甚是有趣。孺子伸头去看，果然，一团团乌云在天空打滚撒野，如犬、如牛，如豚，急急忙忙，窜来窜去，了无秩序。

风势渐小，雨却更大了，哗哗直倒。心中无所牵挂，那风雨声听来如同交响乐—般，单调乏味的世界好像因此变得生动起来。隔壁的大白也兴奋罢，还唱起了歌，孺子侧耳听去，是在唱《英雄们战胜了大渡河》。孺子正想做饭，就听到村东头“轰”的—声闷响，那声音沉沉的，地皮都微微—颤。接着，又连着响了几声。大白像—架突然坏了的留声机，断了声息。孺子也觉出几分不祥，那声音怕是房屋的倒塌声。这份倒霉，该摊在谁头上呢?

有人趟着积水，往这边来，听声音趟得挺急，孺子的心咚咚跳得紧。声音—路响到小学校，有人敲大白的窗户，口齿清楚地报道，村东头刚刚塌了几间“厝桶”，其中一间是大白的。

大白娶老婆的本钱砸了。

大白今年三十多岁了。

孺子的心慢慢往下沉。双手无意识地摆弄了一下锅铲，叮当一响。侧耳听去，隔壁毫无动静。孺子等了—会，还是不闻声息，心中甚是不安，想了想，从锅里铲出两块油饼，用—顶斗笠护着，送了过去。

大白摊在床铺上，像—条打上来的鱼，微张着嘴，眼珠定在脸上。孺子想找几句话来安慰他，细细想去，竟无一句合适。僵了—会儿，才凑到跟前说：“我做了油饼，你要不要吃?”大白—对眼睛黑是黑、白是白，凝然不动。孺子又说：“光难过顶什么用?还是要吃饭。”大白慢慢坐起，两条腿向胸前缩去，用胳膊圈住，也不看人。良久，眼眶渐渐红了，却不见掉下泪来。眼光慢慢移向窗外，吐出一口气，喃喃道：“栽在厝地的花草，定是都砸了。”孺子无言以对，放下盘子，退了出来。