如花似月的年华（十六）

吴小荣

如花似月的年华（十六）

体力劳动是辛苦的，这于陕北四年的插队生活已深有体会。每一天上山受苦都累得死去活来。脑力劳动的付出亦或甚之，这也被科学研究所证明，比方说能量的消耗和恢复。这里就包括作家和编剧，极为艰辛。我不说远处的，只说近处的，不说陌生的，只说熟悉的。远的和陌生的可以由别人来说，同学和朋友可以由自己来说。比方说同学中的李晓明、岑运强、史铁生、殷罡、克明，朋友中的路遥、汪国真、王克明，以前的美篇里已经说了不少，再说几句。一部质量上乘的作品的创作，既要有聪明过人的智商，又要有百折不挠的毅力，还要有宠辱不惊的定力，更要有精力充沛的身心。比方说李晓明编剧，头一部作品《渴望》就80多万字，电视剧一边演，剧本一边编。这超一流的质量、数量和速度有点令人难以置信，后来的几十部精雕细琢，引人入胜的作品算下来怎么也得几百万字，也许还说少了。真是不可思议，这个事实摆在这里，不服气不行。

（陕北的山地风光。图片摘自网络，致谢。）

（电视剧《渴望》。）

上篇提到，我退休后10几年才写了30多万字，算起来，一年两万，一个月一千多，一天几十个字。三天打鱼，两天晒网。时松时紧，打鱼的时候便觉得有点累，总体上不足挂齿，这里只是作为一种对比和反衬，以说明真正的作家和编剧的艰辛。

说起来，这一生都是在“三天打鱼，两天晒网。”就说最艰难的插队四年吧，除了第一年最熬煎，也就是辛苦，以后就逐渐松懈了，累了就歇几天，和受苦人是没法比的。干嘛呀，别人不心疼我，我自己还不心疼自己吗？我更多的是看，是听，是体验和观察。实实在在的受苦谈不上。我只是在说我自己，不包括别人。别人包括老同学丁爱笛，他在村子里娶了婆姨，就不打算回城了。到了第十年，上面让他回城，他说我不走。领导说，不走也得走，这是政策。于是走了，把婆姨也捎带走了，海娥倒是很高兴的，从此有了城市户口。

（雕塑《北京知青在陕北》。）

由此想到了古代的田园诗人，罢官后隐居山林，煮酒赏菊，其实是不种地的，顶多在院子里种点花。但这并不影响他们在诗歌史上的地位，两码事。

那会儿年轻，年轻则气盛，气盛也有不同的体现。丁兄是铁了心要做出一番贡献来，我的格局小一些，不受人欺负就行了。有人欺负，或怒目而视，或大吵一架，过去了就过去了。但后来才发现，其实熟人比生人更喜欢欺负人，也容易一些。生人不了解你，熟人则不然，于是有了“杀熟”的说法。“害人之心不可有，防人之心不可无。”而且主要应该防的是熟人。处理恩怨是一个难题，既不能睚眦必报，也不能一味地无底线的宽容。

（古代的田园诗人。）

怨不得刘先生说作家和编剧是“脑力劳动中的体力劳动，体力劳动中的脑力劳动。”这句说得就十分有哲理，刘先生还谈到了写文章的两个要素，一是要幽默，不可枯燥，二是要有哲学性。有了哲理便引人思考，更上一层楼。

（刘震云先生的口才。）

刘先生写作的精妙之处有一个“绕”字，包括幽默和哲学。这也是千锤百炼得来的。尤其体现在他的口才中，“王顾左右而言他。”先不正面地回答问题，而是拐弯抹角地说上一些看似不着边际的话，绕着绕着就把你绕进去了。以至于很多的名嘴都在他的“陷阱”前提心吊胆，望而却步，一不留神就掉下去了。留神也没用。“陷阱”也叫“坑”，挖坑是一项绝活，好口才。

（刘震云先生的交际技巧。）

刘先生的意思是说写作的艰辛，这还有许多现成的例子，比方说路遥。“像牛一样劳动，像土地一样奉献。”也被称为“亡命作家”。他在用自己的生命来写作，耗尽了所有的脑力和体力。

他在经济上的拮据和窘迫也使人伤透了心。据说《平凡的世界》获奖后，给他弟弟电话说，“到北京去领奖的路费是借的，还要请客，还要买一百套书送人，再想想办法。”

这样的付出和收获显然是不成比例的。

（路遥和曹谷溪。）

（路遥和他的弟弟王天乐。）