满城艺术的考纳斯

慧云

　　波罗的海，在斯堪的那维亚半岛与欧洲大陆之间，从地图上看是个隐约的“Y”字母，或者更像个跪在那里演说的人。

　　整个海面在丹麦、瑞典、芬兰、俄罗斯、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、波兰、德国9个国家陆地环抱中。这是一片神奇的淡水海洋，直接饮用波罗的海的水可以为身体补充水分而不像其它大洋之水饮后会使人脱水。它所以含盐量低，一是周围多条河流淡水的汇入；二是因为纬度高、气温低，蒸发弱。这样的低盐度海水更适合搞渔业，对周围国家是极好的资源。这里还是航运要道，北欧及西欧的许多国家都靠它联通世界。前些天闹得沸沸扬扬的北溪天然气管道，也位于波罗的海。

　　说起“波罗的海”总有人会问起名字的读音问题，其中“的”为什么读“dì”。这个词的翻译应该是在清朝，只要听听民国时期的录音，就会发现那时“的”大都读作“dì”。令翻译者始料未及的是，在后来的现代汉语演变中，用作结构助词读“de”的频率越来越高，使人们看到它就想读“de”。当初若是直接用“迪、蒂”这类单音字做音译词就不会有这些麻烦了。

　　立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚都在波罗的海东海岸，这三个小国家同病相怜，历史上常被周边的大国吞没、瓜分，世人统称它们为波罗的海三国。昨晚我们漂过波罗的海就是冲着这三国来的。

　　早上，在立陶宛克莱佩达港口登陆后直接坐大巴去了考纳斯，这是在第一次世界大战后做过立陶宛20年首都的一座城市。其实从古代起，这里的光辉历史一点也不输给首都维尔纽斯。

　　说起来，考纳斯还是古罗马人建造的。当初古罗马人帕列蒙（Palemon）因惧怕疯狂而残忍的古罗马皇帝尼禄，带领家人逃到立陶宛。帕列蒙死后，他的三个儿子分割了这块土地，其中考纳斯（Kunas）分得涅曼河和涅里斯河交汇处的这片土地，于是在这里建造了城堡，发展壮大起来，并以考纳斯的名字命名。

　　1000多年前立陶宛大公国刚刚成立时，首都就在考纳斯。从此考纳斯的命运与它的国家紧紧绑在了一起，成为立陶宛的缩影。

今天我们看到的立陶宛，只有6.5万平方公里，比中国宁夏略大点儿，很难想象这片土地上曾经一度孕育过欧洲最大的国家之一：立陶宛大公国。凭借精明的联姻、战争和外交手段，他们的国土覆盖了白俄罗斯、乌克兰大部分地区，以及波兰、俄罗斯、拉脱维亚部分地区。



　　1263年，立陶宛向东扩张，夺取了白俄罗斯地区的大片土地，包括维尔纽斯地区，并入了立陶宛大公国的版图。1323年，迁都维尔纽斯。在维陶塔斯大公执政期间（1392～1430年），立陶宛达到了鼎盛时期，然后经历了与波兰的三次联合，16世纪还组建了波兰立陶宛联邦，一度把领土从波罗的海一直延伸到黑海。当时它是欧洲最大、人口最多的国家之一。

　　然而三百年的辉煌过后，便是无穷无尽的惨痛。如果把立陶宛历史快速播放，你会看到它的版图不断缩小、灭亡；再滋生、再灭亡…… 由于外战内乱，国力衰退，18世纪末被俄罗斯、普鲁士及奥地利三次瓜分后灭亡，1795年后，立陶宛大公国的领土便成了沙俄版图的一部分。一战时期，这里两次成为法国通往俄罗斯的通道，每次都遭其毁坏。由于立陶宛和波兰合并时，大量波兰人涌入维尔纽斯，成为主体，1917年沙俄灭亡后，波兰和立陶宛先后复国，这座早已住满波兰人的城市与立陶宛东部地区又一起被波兰控制并入了波兰版图。立陶宛只好第二次把首都放在考纳斯，随后在1939年苏联和德国的秘密条约中，把立陶宛划入苏联势力范围，5年后整个国家被苏联收编，也就没有首都可言了。1991年，被控制了半个世纪的立陶宛率先脱离苏联，重新立国，打响了东欧剧变第一枪。维尔纽斯再次成为首都，考纳斯成了立陶宛第二大城市。

　　从克莱佩达港口到考纳斯大约200多公里，路边多为农田农舍，偶有一段森林，美丽的风景一如前面走过的北欧国家，但农舍建筑显然简陋陈旧了许多，这些大片的聚居一处的房屋，应是前苏联时期集体农庄的模式。

　　2004年立陶宛加入北约、欧盟，2023年人均GDP2.848万美元，虽然不能与北欧五国相比，但比起它自己的20年前，还是有了极大的改变。可见一个国家垮下去可能在一念之间，富裕起来却不能一蹴而就。

　　波罗的海的风云变幻、东欧大地的烽烟起伏，为考纳斯留下了丰富的历史遗迹，这里成为最能感受立陶宛旧时风貌的地方。

　　考纳斯有许多13至18世纪的古迹，市政厅、教堂、堡垒等，还有抬头转身间即可看到的雕塑、墙上涂鸦……让你感到宗教与艺术弥漫在整座城市中。

　　我们从古代考纳斯的心脏——老市政厅与广场开始观览。

建于1542年的考纳斯市政厅属晚期巴洛克式建筑，占据了广场的C位，整个建筑通体洁白，兼具巴洛克、古典主义与哥特式风格。这是全欧洲第一座纯白色的市政厅建筑，53米高的钟楼如白天鹅的长颈，因而获“白天鹅”之美称。在沙皇统治时期，这里曾被改作东正教教堂，还曾作过沙皇行宫，如今是陶艺博物馆，还是当地人最热衷的婚礼举办地。

　　考纳斯人以罗马天主教为主要信仰，同时还有东正教和新教路德宗等，世界的三大宗教信仰汇聚一城，因而教堂特别多，市政厅广场周围就有5座，有的还是中世纪的历史建筑。

　　东北角的考纳斯大教堂又称为圣彼得和圣保罗大教堂。考纳斯教堂建于公元1624年，在1895年被教皇利奥十三世升格为“大教堂”。历史上屡遭损坏，多次重建，保留下了1895年修复后的巴洛克风格及15世纪哥特式的大窗子。1996年被列入立陶宛不可移动的文化遗产。

　　我们沿教堂外墙走去，尽管架起了棚檐，墙体上的壁画仍然斑驳、漫漶不清了。

　　红砖墙体带着多次修复的痕迹。两扇大木门更是显出原木本色，整座教堂给人年代久远，古朴庄重的感觉。

　　走进去完全变了风格，你在外面看着有多朴实，进门就有多惊异！它与教堂的外观形成鲜明对比，处处展现出巴洛克的特色。

　　惟妙惟肖的雕塑；精美无比的壁画；穹顶上的浮雕与图案；壁龛里雕工精细的圣母塑像与耶稣塑像…… 整个教堂的装潢，富丽堂皇，美轮美奂。

　　圣坛上汇集了整个天堂的神像雕塑，栩栩如生地围绕着耶稣与圣母。

　　在教堂的多次重修中，文艺复兴时期的特色逐渐渗入，增添了人文主义精神，使神像趋于人性化。

　　所有雕塑从造型到眉目、发丝到衣折无微不至的精美。群像之间更是互相呼应，似有声气相通之感。

　　每一个雕塑中的人物都呼之欲出。

　　木雕墙上的圣像

　　这是教堂外圣母玛利亚的塑像。

　　油画中的人物也个个跃然纸上，构图精妙老到；主从一目了然；色彩、光线营造的氛围恰到好处。

　　油画上镶嵌金银浮雕，曾在俄罗斯浮雕艺术家谢尔盖科瓦列夫作品中看到相类的艺术手法。

　　连耸立在那里的管风琴，看上去都有哥特式教堂模型的感觉，整个教堂满是艺术。教堂是寄托信仰的地方，工匠们把崇敬与虔诚化作不计体力的创造，几代人前赴后继，打造出最完美的结构和细节。

　　欧洲教堂的风格，开始看时觉得不太难区分，后来看多了便发现很少有风格纯粹的大教堂。它们的历史往往都有上百年或数百年时间，于是在政治变故与文化渗透中成为融合版的混血建筑，外行人只能看个大概，没有细节辨析的功力。所谓内行看门道，外行看热闹，看个热闹吧！

　　广场南面的圣方济各·沙勿略教堂，是一座罗马天主教教堂，巴洛克风格，始建于公元1722-1759年。苏联占领时期对东正教采取了措施，对其它宗教更是排斥，这座建筑没像基督复活大教堂那样当做仓库，而是改作了体育馆，直到1992年后才恢复为教堂。

　　考纳斯牧师神学院，又称圣贝尔纳修道院。

　　后来走到自由大道的东端又看到一座蓝色穹顶的新拜占庭式教堂——圣米迦勒大天使教堂，它建于1893年，看着很新，也120多年的历史了。

考纳斯的自由大道改造得更像欧洲的林荫大道，而不再是前苏联式的大街。

　　基督复活大教堂，是为纪念立陶宛1918年复国而建，于1934年奠基，直到2005年才完工，前后建造了71年。其实1940年苏联吞并立陶宛时已大体完成，但在之后的近半个世纪中，一直用作货仓、工厂，直到1991年立陶宛独立，才作为教堂启用。它所以被人们关注，是因建造地基的石头是从耶路撒冷取来的。

　　就这样，在考纳斯目之所及即有教堂的路上，匆匆走着，似乎来不及驻步观瞻那些装满故事的教堂了。

可是当我们来到河畔，远望那座被称为“世界最长”的桥时，就不得不记下这座伫立在桥头一侧、红砖砌成的哥特式教堂，它建于1400年，是考纳斯最古老的教堂——圣母玛丽升天大教堂。钟楼的建筑时间应该晚一些，它还可以为过往涅曼河的船只导航。

教堂最初的建筑源于一位大帝的故事，他就是维陶塔斯（约1350年－1430年），那位为立陶宛大公国开疆扩土的英雄，中世纪立陶宛最有名的统治者。在抵御条顿骑士团的入侵中获得大胜。大英百科全书评价维陶塔斯“无疑是在他那个年代最令人印象深刻的东欧名人，而且他在战场上英勇顽强，也拥有政治家的深谋远虑。”

在遥远的14世纪末，维陶塔斯大帝在涅曼河畔曾有过一次险些丢掉性命的溃败，他自己差点儿被淹死在河中。获救后感恩蒙圣母显灵庇护，于是在河畔建起了一座罗马天主教堂，以纪念飞升的圣母，这是考纳斯的第一座教堂。





　　考纳斯教堂多，雕塑更多。市政厅广场上有几尊名人塑像。其中最为著名的是迈罗尼斯雕像，他是牧师与画家，曾被苏联政权视为激进分子。于此立起迈罗尼斯的雕像，应该是立陶宛与苏联决裂的象征吧！

　　广场上的另一座雕像：1921-1931年考纳斯市长约翰.维莱西。 他像是刚刚下班，走出办公楼的样子。

　　教堂小广场上还有一座悬空仰卧的男子雕塑，没有看懂创作者的旨意。

　　这是神学院外墙边上的一座雕塑——瓦兰丘斯，19世纪立陶宛最著名的作家、教育家、萨莫吉希亚天主教区主教。立陶宛1993年版2拉特纸币的正面就有瓦兰丘斯的头像。

　　圣米迦勒大天使教堂错对面是一著名的男子塑像，塑像旁边是一座国家艺术博物馆，以纪念艺术收藏家米科拉斯。





　　立陶宛防御工事古堡广场上的维陶塔斯大帝塑像。

　　除了人物雕像，街头随处还可看到充满想象力的各种雕塑，彰显出立陶宛人独特的人文魅力。

　　蚂蚁拄着手杖,驮着一背的粮食;蚱蜢戴着礼帽，拿着小提琴，看到这两个昆虫的雕塑，想起一个寓言故事《蚱蜢与蚂蚁》，上网一查，果真是俄罗斯伊·克雷洛夫的寓言。当用网络翻译出铜牌上的文字，才知道原来是在纪念俄罗斯第一个偶动画大师拉迪斯洛夫·斯塔维奇（Ladislaw Starewicz），尽管听名字颇为陌生，但他留给世界电影的庞大遗产，远远超乎人们的想象。1913年他将伊·克雷洛夫寓言故事《蚱蜢与蚂蚁》改编成了偶动画，将木偶和动画结合起来。当时就是在对面这座考纳斯市博物馆上映的。

　　大街上有很多这样的巨型涂鸦，且各有其名，这个叫“老智者”，还有“粉色大象”、“时髦女人”、“马上的公主”等。

　　小小的考纳斯有40多座教堂、60家博物馆、画廊扎堆、雕塑满街、涂鸦满墙……每年的建筑节和设计周嗨到让人惊叹，这里的创意基因，超乎你的想象！

　　当我们来到涅曼河畔时，好远就看到被称作“世界最长”的维陶塔桥，其实它只有200多米。是因为在俄罗斯统治时期，涅曼河是俄罗斯与普鲁士的分界河，两国的历法相差13天，走过这座桥要用13天的时间，当然是“世界最长”的桥了！但是，如果是从桥的另一头走来呢？岂不是能穿越时间隧道的人了！



　　河边不远就是建于13世纪，立陶宛最早的防御工事，而且是立陶宛惟一的有双层墙保护的要塞，初建时墙体厚2米，高13米。1362年十字军入侵考纳斯，连续围攻城堡3个星期，才突破防守，毁掉了城墙。1368年城堡重建，结构更为坚固。城堡原有4个堡垒，后来涅曼河的支流涅里斯河泛滥，将其冲毁，北部的城墙崩溃，如今只留下断壁残垣。

　　考纳斯的旅游结束了，接下来要去立陶宛的首都维尔纽斯，又一个未知的世界。旅行不仅仅是打卡，更是一种与未知对话的方式。